許金川／當醫師變成病人時！

清晨七點半，天色灰白。傳送人員準時出現，一臉嚴肅——像包青天旁邊的王朝馬漢。

「XXX？」

「是。」

「生日X年X月X日。」

我反射性地回答：「對。」那語氣冰得像在核對火化名單。

被推上那張冰冷的床，金屬床架「鏘」的一聲，像蓋棺的最後一槍。

走廊的輪聲「卡、卡、卡」，節奏像葬禮的鼓。

「XXX，我們出發囉。」

「要轉彎囉。」

「到電梯了。」

每一句都照流程，但毫無人味。那聲調，我太熟悉——只是這回，主角換成了我。

我忍不住想：「他們該不會兼差吧？白天推病人，晚上推遺體？」

電梯「叮」的一聲開啟，冷得像冰庫。推床滑入瞬間，我竟錯覺這不是手術室，而是火化爐前室。

數字一格格往下跳，像倒數計時。

我心想：「配上悲傷配樂就更完美了。」

到了等待區，傳送人員淡淡說：「XXX到了，在這裡稍等。」

我心裡吐槽：「是不是該補一句——『等一下會有點熱，要忍耐一下喔，很快就結束的。』」

家人臉色蒼白，我擠出笑容，那笑僵得像貼膠布。

護理師接手，兩人交換目光，像辦理交接。

那一刻，我忽然明白自己從「醫師」變成「物件」——

曾經推著別人進火坑，今天輪到我自己跳。

手術燈亮起，冷光刺眼。

麻醉氣味瀰漫，我心想：「這味道真熟，只是這次，人為刀俎，我為魚肉！」

意識模糊前，我竟有點想笑——

神農氏嘗百草為民試毒，我也算盡點醫德，親身體驗當病人的恐懼。

吃藥的病人尚可自主，開刀的病人則交出一切。

那一刀，不只是切開皮肉，也劃開了我多年堅持的「掌控感」。

醒來時，聽見護士交班聲，平淡得像在播天氣預報。

那一刻我懂了：這種「冷」，不是無情，而是保護。

不學會無感，醫療人員會被痛苦淹沒。

醫療，不只是理性與技術，更是一場儀式。

若語氣太冷、流程太硬，儀式就變成送葬——

只是棺材換成推床，香花換成無菌布。

而我終於明白，什麼叫「視病猶如親」，也懂了什麼叫「視死如歸」。

肝病防治學術基金會「花蓮富里鄉免費腹部超音波篩檢」，活動日期：2025年10月18日(六)，需事先報名

報名連結：https://reurl.cc/ZNLmbV