李偉文/人人都可以活出屬於自己的傳奇
自從公共電視將《茶金歲月》這本書改編成電視劇之後,新竹北埔成為觀光旅遊熱門地點,「姜阿新洋樓」更成為年輕人的打卡聖地,也讓許多人透過這本書瞭解二戰前後台灣庶民百姓的生活日常。
十多年前齊邦媛教授以自傳《巨流河》記錄二次大戰前後,有一群人在那巨變的大時代中,顛沛流離來到台灣的故事。當時就盼望著,在同一個時代,不同族群在不一樣的環境中努力生存的前輩們,是否能如同《巨流河》般,為有緣匯聚到台灣的各個族群,留下真實的紀錄。
很開心《茶金歲月》實現了當年私心的盼望,更榮幸的是,書中許多的情節,三十年來,我就斷斷續續聽聞,並親眼見證「姜阿新洋樓」失而復得及修復過程的諸多「奇蹟」。
因為我與作者的女兒廖惠慶及女婿黃雍熙,都是荒野保護協會從籌備至今的志工,這三十年來經常碰面,算是在環境運動上有著革命情感的老伙伴,所以有幸一路見證廖伯父及其子女們的傳奇故事。
《茶金歲月》表面上雖然只是作者的自傳,但從個人經歷與真實細節的描述中,可以建構出二戰前後,台灣本土產業發展與興衰的過程,甚至小到當時的車票、柴米油鹽的價格,都能鉅細靡遺的記錄下來,真可說是民間版的史記。
對於離那個時代還不遠的我們,從書中也能推想父母親那一代的生活起居狀況,有重回歷史現場的樂趣。
不要小看這個似乎屬於個人的自傳,誠如傳記作家楊艾俐所主張的,人人都可以寫傳記,不必是個大人物,因為即使是一粒小水滴,也可以映照世界。她認為,歷史是宏觀,時代是長河,傳記是時代的小小身影,是一個人對家庭對社會對國家的貢獻,人們從個人傳記得到的啟示,不下於從宏觀歷史得來的經驗,甚至更超出一個時代所能告訴我們的事。
的確,寫回憶錄應該是每個人走過青壯年後的必修學分,不是為了述說自己的豐功偉業,而是把自己的人生經驗與體會,提供給別人參考,人類社會的進步,來自於能承續前人的經驗,在前人努力的基礎上繼續發展。
另一方面,寫回憶錄對個人來說,也有精神療癒的作用,因為所有的經驗其實都沒有真正地過去,都潛藏在內心深處影響著我們,我們可以在隔了一段時空距離後,重 新審視種種生命經驗,賦予新的意義。而且過往有很多事情當年來不及體會,如今透過書寫回憶,就能將模糊的印象重新描繪一次,從中得到領悟,然後在當下還來得及時,擁有改善或實踐的力量。
每次聽惠慶、雍熙賢伉儷聊到廖伯父的點點滴滴時,總會羨慕我們的父執輩歷經二次大戰,活過大變動的時代,而我們的生活環境雖然比他們安穩且物質條件豐盛,卻也相對平庸。
不過當我再度仔細拜讀《茶金歲月》前傳,最近出版的《生徒年代》時,卻又有不同的體會,覺得我們也有屬於我們獨特的「大時代」。每個世代只要如同作者面對當下命運不逃避,以真誠樸直的態度勇於任事,不必是大人物,每個人都可以在自己的世代裡寫下屬於自己的傳奇,為世界增添一些光彩,也同時留下時代的共同記憶,讓大家不會忘記我們是怎麼走過來的,因為民族的集體記憶,是一個社會的靈魂與國家的精神。一個有根的民族,會走得比較安心,比較篤定。
責任編輯:辜子桓