李偉文／閒在家裡，時間變長還是變短?

今年上半年大家的行程都被疫情打亂，大部分活動都取消了，也就是除了日常之外，特殊的活動都不見了，我們日後會如何回憶這段日子？是變得更長還是更短？

不必研究愛因斯坦的「相對論」，人人在現實生活中都體會得到，時間的流逝不是客觀且絕對的，而是主觀且變動的。我們焦慮地等候情人的一小時，絕對比跟好友開趴的一小時來得漫長，雖然在時鐘計量上是一樣的。

而且隨著年齡漸長，我相信每個人都會困惑：為什麼年齡愈大，時間過得愈快？

許多心理學家研究這個主題，有很多不同的假說，有人認為，這或許與人本身的壽命比例有關，比如說，對一個十歲的孩子而言，過一年就是他人生的十分之一；而對五十歲的人來說，一年只是他生命中的五十分之一，十分之一比五十分之一大得多，所以一年一年過去，對年長的人來說是愈來愈短。

第二種假說認為，年輕時我們遭遇的，往往都是生命中的第一次，比如第一次約會、第一次受傷、第一次出國……每個第一次都帶有非常強烈的情緒與留下深刻印象，回憶起來，就因那些年非常豐富而顯得時間過得很慢。隨著年齡愈大經歷愈多，之後遇到的都是日復一日習以為常的事，我們的大腦混在一起，區分不出這件跟另外一件有什麼不同，因此回憶起來，就是一片空白，所以日子似乎一下就過了。

人對時間的感受的確有這種矛盾的雙面性，如同卡繆在《異鄉人》這本書的描述，主角因殺人被關進監獄，他說：「我無法理解那些日子為何那麼漫長同時又那麼短暫。日子漫長難耐，但是時間又過得飛快，以致最後渾然不覺，所有的日子都是一個樣子。」

因為被限制做任何事，所以日子感覺漫長，但事後回想，因為回憶一片空白，所以又覺得時光飛快。換句話說，我們很有可能在居家避疫時，因為無法出門參加活動而覺得日子難熬，但是過了半年、一年再回頭看這幾個月，因為追的劇早已沒印象，而又沒有出門參加什麼特別活動，所以回憶一片空白，也就會訝異這幾個月怎麼就過了。

所以，第二種假說認為，年紀愈大，日子過得愈快，是因為「如今世事已慣」，也就是覺得天底下沒啥新鮮事，沒啥能激動自己情緒的深刻印象，當回憶一片空白，日子就這麼消失了。

還有第三種假說，認為人的代謝及機能會隨著年紀而變慢，所以以相對速度而言，時間就愈來愈快了。學者舉了一個有趣的比喻，時間如流水，客觀的鐘錶時間就像等速流經平原的一條河，我們年少時在河岸輕快地奔跑，速度比水流還快（時間流得比年輕人慢）；到了中年奔跑速度慢了，與河流保持同步；到了老年，奔跑速度更慢，河水流得比他快，也就是時間過得比他實際享有的快。

或許生活中，我們也常看到老人家過馬路時，往往六、七十秒還走不到對街，而一個年輕人，卻能用五、六秒鐘就衝過馬路一般。換句話說，每個人都是以自身的物理條件來丈量這個世界，尺寸不同，感受結果就不同。

這三種假說似乎都有點道理，但是對我們來說，或許在每個生命階段都須提醒自己，主動做些值得記憶或述說的事，才不會讓時間莫名其妙的不見了。