嚮往搬到鄉下自給自足田園樂？過來人經歷透露浪漫願景的真相

許多人在年紀漸長或退休之後，嚮往住在鄉村、享受田園之樂，甚至希望過著自給自足的生活，商業內幕（Business Insider）撰稿人克莉絲汀·尼爾森（Kirsten Lie-Nielsen）便是其中之一。

2015年，她與丈夫收拾好行李，包括6隻鵝與所有藏書，把家從沿海郊區的2英畝地搬到緬因州鄉村的93英畝農場。尼爾森說，她不寄望在職場攀上高位，也不想沈溺消費文化，她相信自己可以在緬因州的土地上，開創出非傳統的生活方式。

養雞並不能降低雞蛋成本

尼爾森說，像許多農民一樣，他們從養雞開始，雞是「入門款」，因為體積小、容易飼養，且周末不在家，也不難找到人照顧。如今，雞比以往更受歡迎，隨著蛋價飆升，人們以為只要在後院放幾隻雞，就可以得到「免費雞蛋」。

問題是，養雞其實是獲得便宜雞蛋的糟糕方法。尼爾森表示，他們從多年的養殖經驗中，了解到即使蛋價創下新高，安置、飼養和照顧幾隻雞所需的成本也遠遠超過買雞蛋的錢。此外，他們也發現雞喜歡在春、夏下蛋，有時整個冬天都毫無貢獻，且很容易遭到野生動物與禽流感的威脅。

尼爾森夫婦飼養的其他動物也有類似問題。為了取得羊奶，必須養殖山羊，而每年他們的奈及利亞矮山羊都會生下一到五隻小羊，因為不希望羊群規模持續擴大，便需賣掉牠們，但問題是附近每個農民都有山羊寶寶要賣。為了讓羊群保持健康，請獸醫與築圍欄也是省不了的費用。

自給自足比想像中更難

尼爾森說，一開始她對擁有農場的看法可能很天真，但無數作家與名人都強調這種生活方式是可行的。她花了很多年才接受農場生活的現實，夏天用自家種植的蔬果取代超市賣的很容易，但到了冬天，老是吃儲存的根莖類與醃菜就變得令人厭煩。

即使被視為「自力更生運動之父」的亨利·梭羅（Henry David Thoreau），當他在瓦爾登湖（Walden Pond）過著「自給自足」生活時，他的母親還替他洗衣服；而在佛蒙特州森林居住20年的經濟學者斯科特·尼爾林（Scott Nearings），也需依靠無數熱心學生，以及出書和巡迴演講的收入。

尼爾森表示，自給自足的生活並不代表在綠油油的田野上與小山羊嬉戲；相反地，他們從艱辛的過程中學習到，這樣的生活更像是在清晨為生病的羊注射藥物，以及在半夜從床上爬起來燒柴。

持續增加的待辦事項，讓他們覺得每有一點進展，就有更多的工作要做；為了跟上進度而不斷工作，讓他們少有餘暇去做其他事，包括與家人、朋友聚會或知性的休閒活動。

尼爾森指出，她認識的一些農場經營者都是找到有利可圖的副業，例如在社群媒體上宣傳這種生活方式或寫作，或碰巧遇上另一個可以提供收入的來源。她說，對多數人而言，永續農業與小型畜牧業並不足以維生，想靠土地生活的浪漫願景，只是一種幻想。

今天，尼爾森夫婦仍然住在偏遠的農場，有個花園和幾隻山羊，但他們既不飼養也不擠奶，只是把牠們當成寵物。尼爾森說，他們在農場真正學到的不是如何自給自足，而是如何在理想與現實間取得平衡；最重要的是，讓她知道拒絕一種制度並不意味能逃避工作，只是選擇了一種不同的勞動方式。