說食依舊／島嶼的米香

開門七件事，「柴米油鹽醬醋茶」。稻米是台灣人的主食，但同樣一碗米飯，滋養的卻是百樣性情，所以台語俗諺說「一樣米飼百樣人」，而嘲諷某人不知民生疾苦時會說「食米毋知米價」，比晉惠帝那句「何不食肉糜」更貼地氣。

稻依生長時所需水分可分成旱稻（陸稻）、水稻。旱稻能在缺水灌溉的陸地或山地成長，通常一年收成一次；水稻因氣候差異，收成次數也不同，台灣氣候溫暖，日照及雨量充沛，是得天獨厚的稻作寶地，多採兩期耕作，收穫面積前3名分別是彰化、雲林和嘉義縣，東部的宜蘭、花蓮、台東更以其純淨風土孕育出許多優質米。晚清出生於新北樹林的「晴園老人」黃純青就曾在〈田舍郎14首有序〉裡歌詠台灣是「氣候溫和百穀稠，早冬纔熟晚冬收」的寶島。

若依澱粉黏性不同，稻米可分成秈米、粳米與糯米3類。秈米黏性低，粒長乾鬆，多作加工用途；粳米口感軟硬適中，是最常端上餐桌的飯；糯米黏性最高，用於釀酒、製湯圓、包粽子等，承載無數節慶與家族記憶。

考古研究顯示，新北市十三行、台中惠來、台南南科等遺址都曾出土過碳化稻米，台北芝山岩遺址還發現了大量石製農具，證明早在新石器時代中期（約4000到5000年前）的史前原住民就已懂得種植旱稻。到了17世紀，西班牙人、荷蘭人抵台時，也曾留下向原住民購買稻米的紀錄。

在荷蘭、明鄭時期，中國大陸沿海的閩粵移民開始跨越黑水溝，來到這片新天地，也帶來以秈稻為主的稻種與耕種技術，荷蘭人甚至從澎湖引進耕牛，改變了台灣農業的面貌。然而，清代大舉來台的移民，為了拓荒，頻與原住民發生衝突，晚清文人林樹梅的詩句「人人刀劍各橫腰」，把漢人在不安陰影下帶刀插秧的緊張氣氛描繪得淋漓盡致。稻田既是糧食，也是衝突前線。

隨著台灣成為「魚米之鄉」，稻米甚至回銷大陸沿海，清朝巡台御史錢琦在〈台灣竹枝詞〉記下：「早稻才收晚稻熟，橫洋偷載到漳泉。」雖然清廷管制出口，走私仍不斷。米，既是生計，也是利益。

日本殖民台灣後，推行「工業日本，農業台灣」政策，然而習慣食用粳米的日本人，吃不慣台灣口感偏硬的秈米，便請來育種專家磯永吉培育出適合台灣耕種的粳米新品種「台中65號」，命名「蓬萊米」，回銷日本，台灣原有秈米則以日文漢字中有著「一直以來」之意的「在來」稱之。

二次戰後，隨著大批外省人遷台，糧食需求激增，政府推動增產與品種改良，之後外銷米糧賺取外匯支援工業。然而1970年代後，邁入工業化社會的台灣反而出現米糧過剩困境，政府轉而推行稻田轉作與休耕。2002年加入世界貿易組織（WTO）後，外來米進入市場，加上飲食多元化，國人每年吃米量從百公斤降至40多公斤，米香在日常中漸淡。

為了喚回民眾對米飯的熱愛，農業單位努力開發優良品種，例如壽司米「台稉9號」冷飯不硬；「台南16號」有日本越光米的Q黏口感；「高雄139號」成就了池上飯包的香氣；「台南11號」則是穩定產量的主力，更被日本商社「驚為天米」。此外，帶著芋頭香的益全香米、散發七葉蘭氣息的茉莉香米，都讓台灣米有了更多獨特風味。

「飯者，百味之本……往往見富貴人家，講菜不講飯，逐末忘本，真為可笑。」清朝食家袁枚在《隨園食單》裡肯定米飯在飲食之道的核心地位，甚至主張「知味者，遇好飯不用菜」。我曾經細嚼白飯數十口，澱粉化為甘甜，口齒生 香。然而，我們家最愛的仍是那碗簡單的苦茶油、醬油拌飯，若再加一顆半熟荷包蛋，千金飯菜亦不換。

白飯簡單搭配肉燥、滷肉，或是火雞肉、瓜仔肉等，淋上肉汁醬汁，便是各有風味、適合大口扒入嘴的國民小吃；若加入蛋、肉絲、蝦仁、蟹肉、火腿，甚至名貴的鮑魚、干貝等快炒，則是豐儉由人的各色炒飯，難怪作家舒國治讚嘆：「米飯，君子也，與萬物皆和，卻又和而不同。」

數年前，我曾到台東縣電光部落，隨著青農前往卑南溪畔曬穀場，看他在豔陽下一耙一耙翻動曬穀，雖有花東縱谷的山風陣陣吹來，卻驅不散一顆顆流下的汗珠，那一 刻，「汗滴禾下土，粒粒皆辛苦」不再只是書上的詩句，而是眼前的真實，我的心裡也期盼辛勤耕種福田者，都能歡呼收割。人生亦是。