說食依舊／老菜脯的世代共融

午後，取出半根老菜脯，洗淨切片，用茶油小火煸香後加雞肉略炒，入水，沸後加薑片、紹酒、冰糖，轉小火慢熬，漸漸地，空氣輕溢一股鹹香，暖暖地，柔和了秋燥。

我一邊在餐桌上看書，一邊顧著爐火，隱約察覺，等待有時是幸福的，沒有可等之人，生有何戀，沒有可待之事，生有何歡？

閩南語稱蘿蔔為「菜頭」，「脯」是乾製或醃製的脫水食物，因此蘿蔔乾就稱為「菜脯」。

菜脯價賤，詩人向陽「阿爹的飯包」描寫小朋友好奇爸爸每天出門上工時帶的便當內容，心想「阿爹的飯包起碼也有一粒蛋，若無安怎替人搬沙石」，結果「有一日早起時，天猶烏烏，阮偷偷走入去灶腳內，掀開阿爹的飯包：無半粒蛋，三條菜脯，蕃薯籤參飯」，讀來讓人心酸。

菜脯重鹹，台灣在1935年發生規模7.1級的「關刀山地震」，當時霧峰林家籌措賑災物資，林獻堂在《灌園先生日記》記錄「買米4500斤、小鐤百口、魚脯百斤、菜脯10斤」，少量菜脯就可以讓人吃上一大碗飯或粥，正是俗諺「時機仔，菜脯罔咬鹹」的寫照。

鞭神老師李廼澔曾爬梳台灣菜脯類別，北部桃竹苗與南部屏東地區多屬於客家菜脯，北部使用梅花種蘿蔔製作，條狀的「蘿蔔乾」經過搓鹽、日曬等工序，薄片狀的「蘿蔔錢」和細條狀「蘿蔔絲」則不加鹽巴直接日曬，屏東美濃則以白玉蘿蔔當原料，並分成甜、鹹兩種。

中部以彰化、南投、雲林、嘉義的閩南菜脯為主，都經過鹽醃日曬，概分為整條蘿蔔製作的「條仔脯」，較小的 「人參脯」，蘿蔔對剖切塊的「大脯」、「小脯」，以及碎丁狀的「碎脯」、「珍珠」。

菜脯最常見的料理是菜脯蛋，是早年上學帶便當常見菜餚，不過這道媽媽家常菜卻在1940年代登上宴席料理，中日戰爭導致外來糧食不足，1941年全台實施物資管制，讓酒樓原本以福州、廣東或四川大廚主勺的「大陸料理」，轉化引入臺灣本地原料的菜脯蛋、虱目魚等家常菜，例如當時有「台北文化沙龍」美譽的大稻埕「山水亭」，老闆王井泉就透過黑市和北投農家等在地管道，供應各式新鮮的「台灣菜」，從此宴席菜有了「台灣味」。

菜脯蛋第二次華麗登場則與1960年代開始起飛的台灣經濟有關，青葉、欣葉等台菜餐廳崛起，為了讓菜脯蛋邁向職業級，演變出正圓形、立體的厚片烘蛋，一份價格如今賣到250元上下。

菜脯雞是另一道「曖曖內含光」的菜色，外表樸拙卻韻味十足，總統賴清德、副總統蕭美琴今年的520就職國宴第四道菜就是竹筍菜脯雞湯，用意或許如黃越綏詩作，「一甕一甕兮菜脯，無同款兮甕仔醃出同款兮台灣情，一路呣驚風吹日曬」。

我在30多年前就喝過媽媽煮的老菜脯雞湯，這道料理卻在近20年來廣受歡迎，甚至在商業化大量需求下，老菜脯意外成為「黑金」，921大地震後陸續傳出民眾整理老屋時翻出發黑老菜脯的故事；台東縣關山鎮農會2012年成立蘿蔔銀行，收集老菜脯，其中一甕40年老菜脯還被識貨客人以20萬元高價買走。

很巧，電影《總鋪師》裡，「憨人師」吳念真就送給小婉師一甕40年老菜脯，做為辦桌比賽的祕密武器，小婉問怎麼用？憨人師回說：「心如果歡喜，菜就好吃。」

數年前與太太文娟赴高雄六龜山區參加她的大學同學會，主人秀芬用自養的珍珠雞煮了一大鍋菜脯雞湯，同時動用了老菜脯、剛製成的青年菜脯和新鮮菜頭，堪稱「三代同堂」，讓湯頭滋味更豐富。

晚間，眾人把酒憶苦思甜，山林中高歌，菜脯雞湯冷了再熱，「三代菜頭」不斷交融，重新加溫友情，只是箇中鹹甜，唯有自己體會。