朱慧芳／醃燻好灶頭

在冰箱裡備著隨時可以吃的熟食不僅方便，也是現代生活的必須。但仔細想想，這根本就是地球上所有民族從古至今的生存之道。醃漬、發酵、乾燥、烘焙，全都是烹煮之外的熟食方式，更是人類保存新鮮食物，以備缺乏時的求生之道。傳統的做法，久而久之成為各地的飲食文化，風味被保留下來，原始的目的卻漸漸模糊。

長長的一段開場，我是在為自己最近的貪圖便利找理由嗎？近來我家冰箱裡總是放著「臘妹子」做的素雞，冷藏室放著下一餐要吃的，冷凍庫裡也備著幾條，隨時可以解凍來吃。從冰箱取出後，只要切片再淋些檸檬汁或水果醋，撒點蔥花就是一盤優質蛋白質。

製作素雞的原料是豆皮，用手揉碎拌入調味料，包紮塑形的過程，同時賦予彈齒的韌性，改變豆皮的原始口感。用棉布和棉繩緊紮的素雞，先在蒸鍋裡蒸煮一輪，這時，身材玲瓏有致的素雞已經定型。解開棉布後，擺回到大鍋上，再用甘蔗皮當煙燻料，燻出咖啡焦糖般的外層膚色，也在原本的調味上添加天然的煙燻香味。經過一道道繁複工序，這時的素雞跟一般常見的染色素雞，已是不能類比的食物。

先調味再燻製是湖南菜的特色之一，自稱臘妹子的劉賽紅稱她做的醃燻食物是承續灶頭文化的成果。她在湖南農村長大，只要到冬季，家裡廚房燒的大灶上總是掛著醃漬過的五花肉，利用大灶燒材的熱和煙，燻上個把月，原本柔軟的鮮肉自然風乾熟成，成為硬邦邦的燻臘肉。「臘」字，本來就是指大塊的肉，古時候祭祀以大塊的肉表示誠意，每年年終用臘肉祭拜祖先神明，所以農曆12月被稱為臘月，年前製作臘肉，過年吃臘肉也成為理所當然的約定俗成。

十多年前，臘妹子因為思念家鄉味，試著少量製作湖南臘肉。每年臘肉熟成，她就辦一場臘肉宴，邀請朋友到家裡享用。朋友吃上癮，便要求她多做一些。沒想到，做的份量，一年一年的增加，後來還蓋了一座煙燻小木屋，一次可以掛上幾百斤的五花肉，才夠應付接到手軟的訂單。

我以非常有限的西方燻鮭知識，問臘妹子是用什麼木材燻臘肉，她一臉驚嚇地說，「木材，那不起火燒掉了，還燻什麼燻！」原來，燻臘肉是一件溫柔且環保的料理，沒有明火，且燻物離火源很遠。她用乾稻殼，加上太陽曬乾的柚子、橘子皮等可以悶燒卻不易起火的天然果皮稻殼，讓它們緩緩出煙，保持煙燻室內的乾燥，花一個月以上的時間，慢慢風乾臘肉。

慢工出細活的成果是一條一條又香又硬的臘肉。我在市集買了半條，拿回家裡，整個廚房都是它的香氣。除了香味奪人之外，湖南臘肉的另一個特色是堅硬無比，利刀難斷，也因此可以長期保存。要吃的時候，先用電鍋蒸軟，下刀就容易多了。蒸過的臘肉，顏色透紅油潤，可以單獨成為一盤主角，更可以和大白菜一起熬湯，或是搭配青椒、蒜苗炒出各種變化。