從來不放棄／我們真的了解癌症嗎？

【文、圖／摘自《從來不放棄──關於癌症，腫瘤科醫師給你的真心建議》／蘇志中 著／寶瓶文化 出版】

關於癌症，真的有太多無法探知的境界！

醫生所要做的，就是用最適合患者的療法，做最有效的治療；

積極一點，給病人一個「再試試看」的機會。

如果上帝給了我一把鑰匙，為什麼不為幽閉的人們打開那扇窗呢？

宣判後的剩餘人生

陳爸爸第一次出現在我面前的時候，原本的攝護腺癌已經轉移至骨頭了。一開始他的症狀是腰痛，檢查報告出來後，發現他是由攝護腺癌轉移至骨盆骨。

陳爸爸的年紀大約六十五歲上下，住在雲林縣的鄉下地方，在家裡兄弟中排行老大，從小承負家庭的責任最多，打魚或是農耕的工作一定都少不了他。辛苦了大半輩子，到了終於可以放下生活重擔、享受含飴弄孫之樂的年紀，卻被宣告得了癌症。

在醫學上，男性的攝護腺腫瘤與女性的乳癌一樣，是一種與性別有關的疾病。對於合併骨轉移的攝護腺癌，從前的治療方式大多採取較保守的荷爾蒙治療，使用藥物或開刀將睪丸拿掉，原因是，荷爾蒙的濃度愈高，愈會刺激腫瘤的生長，拿掉睪丸就是抑制荷爾蒙繼續刺激腫瘤生長的方法。

現在已經有許多比以前更進步的治療方式，較為積極的治療方式如手術、化學治療及放射線治療，或是讓患者口服、注射荷爾蒙抑制劑。一般來說，這種疾病預後的情形大多是相當不錯的。不過一旦出現其他器官（肝、肺及骨）轉移的情形，在癌症分期上就已經是第四期，一般來講治癒率相對會比較低。

看到眼前X光片上的骨盆一片反白，即使不看病例，光憑影像判斷，就知道這並不是太樂觀的病症。當我正思量著應該從哪邊切入時，坐在面前一直低著頭的陳爸爸開口說話了。

「蘇醫師，其實出現骨頭轉移這件事，我早就知道了，醫生說我的狀況已經是末期了。」

確實如他所知，一般正常的腫瘤指數應小於1，嚴格說來不能大於0.5，當然有些是例外的，年紀大一點的男性有時候會高一些。但是像陳爸爸一樣，出現嚴重的轉移狀況，指數很有可能突然間就飆高到上百。

從他的言談中，我雖然感覺他的情緒不是很穩定，暗忖如果他已經知道病狀，受到的衝擊應該會小一些，對於接下來要採取什麼樣的療程，應該也較容易理解。

「我的醫師告訴我說，什麼治療都不用做，回家把該交代、該處理的事情做一做就好了。」他嘶啞著喉嚨艱困地說。

聽到這裡，我忍不住皺起眉頭。正要開口，頓了一下的他繼續說：

「我問他，那我還有多少時間？他說大概不會超過半年。」抬起頭，陳爸爸略顯激動地望向我，「醫師，真的嗎？我真的只剩下半年嗎？我……我只不過是有一些腰痛而已。」

眼前這位皮膚黝黑、看來結實的男人，低下頭微微顫抖的雙肩，重疊上許多曾經也是每個家裡支柱的父執輩，為家人撐起天亦無懼的身影，今日卻如此卑微地蜷縮在未知的境域之下，被狠狠地宣判任何努力都是枉然。我感到心頭湧上憤怒與難過。

我並非質疑那位醫師的專業判斷，只是，過於武斷宣告所造成的後果，他是否曾認真想過？被宣告只剩下幾個月生命的病患，回家後等待他們的，是什麼樣的剩餘人生？

以陳爸爸的狀況來說，癌細胞的轉移一定是愈來愈快、愈厲害。荷爾蒙抑制劑等口服藥物，最終將變成止疼的嗎啡。之後如果出現脊椎壓迫性骨折，更嚴重甚至整個癌細胞跑到骨盆裡，造成骨盆的病理性骨折，他就開始不能走路了，生活品質會變得很差。從經驗來判斷，你可以想像最後幾個月，肯定是要長期臥床！

長期臥床的病人通常不是死於癌症，而是因敗血症或惡病質死亡。長期臥床會因肌力衰退，使胸部擴展受限，無法順暢呼吸或咳嗽，久了累積成肺炎；要不就是因壓迫性骨折造成下半身癱瘓，就要開始使用導尿管，也很容易形成褥瘡。

就算陳爸爸還能有六個月的生命，但最後兩個月都躺在床上，他的生活品質、人生最後的尊嚴又將如何？

我看著低頭微微拭淚的陳爸爸，我拍拍他的肩膀告訴他：「請你安心，情況沒有這麼糟的，我們一起努力看看。」

第一個月的療程，我先為陳爸爸做放射線治療及化學藥物治療，在第二個月檢查時，就發現腫瘤指數馬上下降只剩一半。

在第一次就醫時，除了骨頭轉移之外，我發現骨盆腔的淋巴腺也有轉移的跡象。一旦出現這樣的現象，表示這是全身性的問題，所以我建議幫他做荷爾蒙與化療。因為全身性的疾病，一定要使用全身性的治療方式，而手術與放射治療均屬於局部性的治療方式。

大概很多人都覺得，做化療的過程很辛苦，也很難度過。其實並不全然如此，如果病患的不適感是由腫瘤造成的，當治療出現效果時，病人會覺得舒服，食慾與體重亦不降反升。

就這樣，一項一項的治療與追蹤，陳爸爸開始感覺腰漸漸不疼了，連食慾也變好許多。在治療期間，他看到骨盆上原本白成一片的影像，已經明顯退掉一半；報告上自己的腫瘤指數也一直快速的下降。雖然不是很了解醫療上複雜的專有名詞，但陳爸爸知道治療是有效的。於是，我大概替他做了半年的治療。

出院的那一天，他來到我的跟前，緊緊地握住我的手，說：「蘇醫師，你是我的救命恩人，真的謝謝你！這真的是奇蹟！」我告訴他：「不是我的醫術好，而是你的運氣好。」他搖搖頭，感激地對我深深鞠了個九十度的躬，好久才轉身離去。

現在回想起來，已經是三年前的事情了。截至目前，陳爸爸仍可以務農，且定時回診，一切都很正常。他知道我在寫書，也感到非常高興，因為我告訴他在書中會提到他的事。

※延伸閱讀》

‧從來不放棄／我們真的了解癌症嗎？
‧從來不放棄／醫師不只是延長病人生命而已
‧從來不放棄／癌症病患 快樂上班不是夢
‧從來不放棄／給病人一個「再試試看」的機會
‧從來不放棄／癌症奇蹟 有時無法預料
‧從來不放棄／癌症治療 積極、永不輕言放棄
‧從來不放棄／癌症治療 不要輕信偏方
‧從來不放棄／年事已高 禁得起癌症治療嗎？
‧從來不放棄／面對癌症 你什麼都不知道嗎？
‧從來不放棄／拚存活率？生活品質擺第一

【更多精采內容，請見UDN健康醫藥】