丈夫哭說不能接受我罹癌、婆家要我高抬貴手...那年我得到了乳癌，也失去了婚姻

2001年6月20日，這一天，天很藍，但空氣中，瀰漫著令人幾近窒息的氣味。依約前往陳達人醫師的門診，得到的結論一如自己的臆測――惡性腫瘤。天地依舊如常運轉，而我的人生頓時改變。

我沒哭，以為自己可以應付得了。

手術後做化療，夫家要我離婚

在家人的反對下，我仍執意隔日即住院進行手術，算是幸運吧！只切除了腫瘤，得以保留乳房。猶記得術後清醒的第一件事，便是請家人為我擦上紅通通的口紅，只為了不想讓人看出我的憔悴病容。

這樣的倔強，讓我堅信治療中的種種困難，一定可以迎刃而解。然而，想得容易，事實不然。隨著化療次數的增加， 我的身形消瘦，雙眼無神，頭髮掉光，我不敢面對這樣的自己，夫家的人，也是。

但我真的太虛弱了，以至於夫家的人以為我將「不久於人世」，執意在我與癌症對抗的時候放棄我！他們希望沒生兒子的我，能「高抬貴手」讓丈夫有傳宗接代的機會。當時的我，一點對抗的力量都沒有，於是在我最需要親人照顧的時候，只有一個人獨自面對、獨自生活。沒有健康的身體、 沒有錢、沒有未來！每一天，天亮了，睜開眼睛，都不知道自己該怎麼活下去。身體上的折磨、被「遺棄」的痛苦，煎熬得我體無完膚。

為了愛我的人，獨自修護心傷

打化療時認識了秀玉姊，知悉我的情形後，向我伸出最溫暖的手，不斷地為我加油打氣，甚至還背著我偷偷打電話給我娘家的媽媽，要她防備我想不開。其實，我怎麼沒有想過要一了百了？但我想到不愛我的人，不會因為我的自殘而心痛，但愛我的人呢？我不能讓娘家父母、兄弟姊妹及我的女兒面對我的懦弱，於是在化療的同時，我也慢慢修護自己的心傷。

我沒有時間自怨自艾，我要比任何人都勇敢、堅強，因 為「罹癌」這個事實，讓我明瞭「女人當自強」。曾經我以為的「天」、「一切」，在經歷波折時，並不可靠，我終究只能靠自己。

當身體恢復得差不多之後，我著手重整人生，評估了自己的體力與能耐，選擇了屬於我的事業。現在的我，既工作愉快，身體也很健康。

孤單一人的治療，嚴重的副作用

我是個超級敏感的人，當化學藥劑打在身上的時候，我覺得連呼吸的味道都會變得不一樣，當時打化療時，是坐在有靠背的椅子上打化療。

瞬間，記憶中的畫面就轉到了半跪在地上、抱著垃圾桶狂吐的模樣，似乎沒有盡頭的嘔吐，是化療中最深刻的印象。 當時化療室在醫院的19樓，每次需要如廁時，整個廁所的地面上全都是掉落的頭髮，雖然清潔人員定時會打掃，但那怵目驚心的落髮，還有廁所裡瀰漫著小紅莓的特殊氣味，至今仍然無法忘懷。

打完化學治療之後，我並沒有辦法像一般人按著電梯就下樓，因無法停止的嘔吐感，所以我只能利用雙腿，從19樓一層一層吐下來......。第一次化療時，是先生與女兒陪在身側，第二次則是母親與女兒陪著我，第三次只剩下母親，因為吐得太過厲害，我其實很捨不得讓母親陪著我，站在一旁看我吐得昏天暗地，手足無措的樣子，所以只好請她先回家。

後來某一天，我在化療室裡初次見到秀玉姊，她跟我說: 「我第一次看見妳的時候，覺得妳好年輕喔！有老公跟小孩陪著妳，感覺很幸福呢！」這一句話，讓眼淚衝破了柵欄瞬間潰堤。

事實上，從那天起到第12次的治療，都是一個人到醫院打化療、一個人回家，在回家的路上還要忍受著副作用，緩慢地騎著機車，好方便隨時停下來嘔吐。回家之後，所有的感官都是放大的，我沒有辦法吃，也沒辦法睡，廁所內的香皂味道也令我難以接受，連隔壁養的狗在吠叫的聲音，都讓我覺得備感崩潰。

這種副作用於我而言，需要持續個五天五夜。

秀玉姊比較幸運，她通常打完化療的那個中午吃不下飯， 但接下來都一切正常，沒有其他的副作用。她會在打完化療 的隔天早上打電話給我，但我通常都沒有力氣跟她聊天，只好跟她說：「抱歉，我現在沒有辦法講話，等我可以講話的時候，再打給妳好嗎？」而這一等，就是6天之後了。

不能接受的丈夫......

當時吐到很虛弱的時候，沒有辦法正常上下床，所以在床邊擺了一張小床，方便想要下床的時候，可以滾下來。那時是我最灰暗的時期，虛弱到無法走路，甚至幾乎要用爬的方式如廁。

房間裡面就有廁所，但體力沒有辦法支持，明明目的地就近在咫尺，不用幾步就可以到達的地方，我卻沒有辦法做到，無力感難以言喻。

化療期間，從53公斤迅速降到了40公斤，全身的毛髮掉光，只剩下睫毛跟稀疏的眉，那樣蒼白的神情，在行動不便的時候，實在沒有心情予以理會。開始掉頭髮是在施打小紅莓的第10天，頭髮並不會毫無知覺掉下來，而是在掉落的那一天，頭皮會異常地疼痛，甚至在走路的時候，頭髮就像飛雪一樣，一絲絲的從我的身後飛舞到空中，而後灑落在地面上。

掉落在地上的頭髮，連同毛囊一併完整地落下，看見滿地的頭髮，雖然是早已知道的結果，但我仍忍不住大哭......。

炎熱的7月，打開冷氣，一邊流淚，一邊把頭上的剩髮一把一把抓下，丟進垃圾桶中，我不想再看見滿地的頭髮， 這裡面有十足的疼痛。

我也不想看見光頭的自己，10幾年前因為太過年輕，又沒有太多相關的宣導或資訊，我剪下了黑絲襪，直接套在頭皮上。我允許了自己花一些時間去哀傷早知道的副作用，也悼那一大片在垃圾桶、地上的髮絲。

一發現掉頭髮的時候，我第一時間打電話給先生，心中是希望他可以安慰我，然而，當他回到家的時候，已經接近凌晨並且喝了酒。當他看見我戴著絲襪的腦袋，他執意地要看我的光頭，但是我自己都不想看見，何況是讓別人看呢？即便他是我的丈夫。

因此，我不同意把絲襪拿下來，在爭執拉扯之間，我受了傷，而後，他蹲哭在房間的牆角，說著沒辦法接受我得癌症的事實。

聽見這句話，我的心就像是被插了一刀，血流不止。

我哭著喊：「你不能接受，難道我就可以接受嗎？」 可想而知，接下來要處理婚姻的一切事物，讓我再也沒有時間來哀悼失去的頭髮......。

別人眼裡的傻事，我做得很開心

後來，我的母親透過絲襪的缺口，看見了白色頭皮，甚至比我的皮膚還要白，她說我的頭很圓，光頭一定也很好看。 但我還是過不去自己心中的那一關，我從沒有看見自己光頭的模樣，其他人當然也沒有。

不過，也因著這樣一次生命斷裂的失落經驗，讓我有了機會到醫院擔任志工時，萌生了替癌友製作頭巾的想法。

或許，也有許多人跟我一樣不知道從哪裡可以取得資源，也或許很多人不知道該如何處理掉頭髮的慌張，所以我跟母親商量製作頭巾的事情，沒想到居然得到母親的認可，還有她的協助。

我記得當初在做頭巾捐贈的時候，遇到了很多瓶頸，也會遇到病友說這是醫院的事，我不用那麼雞婆，更甚而有人說:「小人物做不了什麼大事的，為什麼要這麼傻做這種傻事啊？」

或許這是一件傻事吧！但我覺得傻得很開心啊！

即使母親已經離開，但我仍然持續做這件事，也非常開心可以將當初的失落延伸成願望，讓許許多多的人共襄盛舉，這是病人的福氣，同時也是我心想事成的成就。

順道一提，完成化學治療之後，我就把房間內的廁所拆除了。

記憶有限，想要記得的回憶太多，這間廁所承載了太多不好的回憶，於是捨了，同時也得了。

延伸閱讀：

以為只是小感冒，送醫4小時往生！第一名心臟外科醫師：「心臟發炎」你該知道的4件事

●書籍簡介

此生借過：人間癌關行走，陪伴姊妹們重生的志工路

作者：賴於廷

出版社：博思智庫

出版日期：2019/08/29

作者簡介

賴於廷

罹病至今已達19年，因緣投身義工服務，磕磕碰碰，進而開啟豐富精采的生命履歷。

▍血淚榮耀癌症病友關懷志工長達15年中國醫藥大學生命教育分享者2014年台中市衛生局防癌大使2014年榮獲「台灣癌症基金會」第八屆抗癌鬥士獎章2017年榮獲全國乳癌病友團體優良志工「臺中市圓緣關懷協會」發起人之一「臺中市圓緣關懷協會」第一?二屆理事