醫病平台／當親人面臨重病時... 七十六歲老看護雜記

【編者按】這星期我們的主題是「當親人面臨重病時」。一位太太在先生嚴重頭部外傷後，幾年來隻手扛起照顧摯愛家人的各種辛勞工作，寫出這篇令人感動也感傷的文章。 一位女兒在父親病危時，要求醫生盡全力搶救，而三年來他老人家在安養中心，完全沒有溝通能力，吃喝拉撒樣樣需要別人照顧。女兒百感交集，但最後還是覺得「不管怎樣，做就對了。」一位長年關心這議題的醫師，應邀闡述她長年的倡導：「愛一個人，請讓他好好的活，時候到了，也請讓他好好的走！」隨著醫學的進步，延長生命的方法越來越多，也使我們不得不思考「怎麼樣的活才是真正有意義的活」。我們應該主動與親友討論自己對生命的看法，並造訪各大醫院在「病人自主權利法」通過之後，所成立的「預立醫療照護諮商門診」，以避免將來我們無法好好的走，照顧我們的人也無法好好的活。

2013年，我們回台掃墓，和老同學健行餐敘樂翻天，五月底那個周末午餐晚餐接著來，最後一攤我沒有去，老公先去看牙醫再直接到餐館，那個午睡我做了一個惡夢，夢見我帶著老公的骨灰自己坐飛機。

回家後他在關陽台門時向後直直地重重地摔倒在大理石上，因腦傷送醫院急救。我不想再回顧整個過程，總共在三所醫院共住院七個月。因為建中同學的鼎力相助，讓他得到VIP 的待遇，感謝七十幾個同學的不間斷探訪。

過去的腰椎腹腔引流管(LP shunt )喪失功能，在同學的大力幫忙下，老公再次緊急進入開刀房，醫師再度操刀，成功為老公裝了頭部的腦水引流器。回到關渡不久告訴回台照顧他的大兒子說：「這菜太難吃，醒來了⋯⋯」我妹淡水的公寓讓我們暫住，因復健治療在附近很方便。

後來他吵著要回美國，先回小兒家，那時他還能在社區散步，他又吵著要回亞歷桑納州優馬的家，已整理好在出售中，室內空無一物，但是在回家前乾兒女送回原先他要捐出的傢俱，他們認定我們會再回來，回到家冰箱滿滿，廚房用品齊全，睡床也準備好了，幸福呀！有這麼好的乾兒女，真是遠親不如近鄰，感謝他們的照顧。我們再繼續經營絲花的生意，有天發現老公因腦部受傷左眼視力欠佳，我們決定退休。

退休後因為老公的情況，我不敢做什麼規畫，但是有人為我唱讚美歌說我做什麽就像什麼，梅莉史翠普說：「轉變的能力是比美貌更有用的名片。」我不是千面女郎，更不是心理學的多重人格，在辛苦的看護工作中，要求自已不能迷失，要活的自信快樂而且美麗，因為我有多方面的興趣和求知的慾望，又好學不倦，DNA 給我的能力和智慧，也是上帝父母的恩賜，原本是焦頭爛額的工作，我除了天天寫小品文內容包羅萬象，還抽空玩縫衣機手作，最大勇氣是自拍，騷首弄姿穿上自縫或由特大號改的衣服用來送人，當起美美的「老麻豆」。

六年前退休時，老公除受傷的語言區講話用詞不妥但其他生活可以自理，可是在2019年COVID-19爆發後，他腳力功能突然退化，變得不良於行，這時我申請了助行器，他會在夜晚醒來用助行器去上廁所，慢慢地無法對準目標，最後變成在浴室門口就亂灑尿，非常困擾我。我什麼都會就是不會清潔房子、擦地板，幸好有人介紹找到一個打掃阿姨，一週一次來我們家深度清潔房子。有清潔工並沒有讓我閒下來，先生半夜的連環Calls擾人清夢，因聲音熟悉要不然會嚇出心臟病，常常不知道為什麼他會叫我不停？本來想要問問老人精神科醫師的老同學有沒有藥，後來作罷。除了安眠藥物還有什麼辧法嗎？像我的心理醫生曾經開過避免做夢的藥物，孫女兒幫我查過還沒有正式核准上市，我沒吃照樣做各種彩色的夢。

那陣子因睡眠不足，白天的我像個僵屍也瘦了十磅，自問身體是否亮紅燈，好在全身檢查都沒事，可能只是自己太疏忽飲食吧！

4月22日我還能自己帶他去打Moderna疫苗，之後開始申請了一張床放在客廳，一來我可以睡得安穩些，我一好友說：「給他躺下去就完了！」事實上他兩腳已無力站立，更不用說用助行器走路了，連搬到輪椅上都很困難，以前他常常在半夜醒來吵得我睡眠不足，現在有時候早上他會「哭夭」，用肚子餓將我吵醒。餵早餐時床可以調高些，而且有欄杆防止他跌下床，新款的床還有按摩舒壓墊，理想、方便、實用，白天我都隨侍在側，坐在沙發上寫作、玩遊戲等，另外小狗奇娃娃巧巧白天也都依偎在阿公身傍不離不棄。

老公169磅，我手無縛雞之力，換尿布、床單、墊布都要拉動他的身體，有次我用力過度，右肩膀疼痛難耐，大約在1到10的痛度是8，所以立即和家醫連絡，他們為我訂了下午四點看診。因為是最後一個病人，家醫和我相談甚歡，我帶了之前醫生開的四種止痛藥，詢問該如何使用。因為這位金髪胖胖的家醫本身有個八十歲的父親也有失憶症，由媽媽居家照顧⋯⋯兩人心有戚戚焉！最後我請求開照X-Ray的檢查單，可以不用先預約，希望在看骨科醫生之前就有報告，謝謝她開了檢查單。

隔天一早就做了X-Ray ，接下來去了骨科診所掛號，我妹說的我人緣不錯，想到建中方大老闆恭維的話：「威姫你是個難得的外交人才。」其實我一向對人和藹可親，每一科診所的護士，我一進門都叫得出我的名字，因為我是少數有笑容的亞洲人吧！約到看醫生的時間是四點，我也驚訝自已有這份運氣，感謝醫護人員對我照顧，當然也是我一向待人處事的風格得到了回報。醫生像老朋友，她看了X-Ray 報告，手肘沒有什么大礙，肩膀的疼痛歷史悠久，她要為我安排照肩膀MRI，她看到我右肩幾乎痛不欲生，我比比打針的動作。她點點頭，一切在不言中，拿來類固醇針劑，唉呦呦⋯⋯忍者威姫，有氣無力地問醫生：「你知道有多痛？」她回答：「是的，我膝蓋也挨過一針。」兩人心照不宣苦笑。

住在大城市的朋友肯定羡慕我神通廣大，兩天內完成治療簡直是不可能的任務，媲美阿湯哥。有日一朋友在洛杉磯看醫生，因為塞車嚴重，在高速公路花了兩小時多，結果醫生看診不到二分鐘！

在MRI掃描後，醫生發現右肩膀的肌腱斷裂，有快二公分的撕裂傷，可以開刀縫合，但是術後要使用吊帶，六個月後才可完全復原。我是個右撇子，這下子不就像廢人一般了，考慮再三還是小心右肩動作，先不開刀。

七月，我完全不迷信，是巧合吧？就在那天我幾乎崩潰，不知道為什麼從早到完換了八次尿布，慘況空前創世紀來的金氏世界紀錄，我差不多玩完了，還好兩個兒子是我的情緒垃圾桶，我沒上吊、沒吃安眠藥啦！你們說説是不是見鬼了？