行醫生涯的酸甜苦辣 名醫張德明憶與病人的中秋約定

【文、圖／摘自天下文化《醫中有情：臺北榮民總醫院院長張德明的行醫筆記》，作者張德明】

一定要出院

沒有月餅、柚子、烤肉和明月的中秋，一如過往許多年來一樣，都是在辦公室度過。今年唯一的變化，是多個寶可夢攪和，不過可能是醫院消毒水味重，或牠們也怕打針吃藥，幾乎沒有怪獸出沒。

六月六日斷腸日就開始住在思源九樓的狼瘡病人，因反覆性中樞神經和肺臟侵犯，已進出加護病房好多次，雖然同儕已竭盡所能，仍是每況愈下的令人揪心。一次查房探視，她日夜不離的先生悄悄追出來說，希望我能常來，對她是很大的鼓舞。我於是記掛著，再忙也兩三天跑一趟。

除了偶爾重點討論，我謹守分際，盡量不去干涉主治醫師診療。每次去只和她聊聊天，即使在加護病房隔間玻璃門外也會叫叫她。就算一身重裝備，只要是清醒的，她也會勉力的搖搖手。回到一般病房或狀況好些時，聊完臨走前，我都會向她豎大拇指喊加油。

一個月前，我就戲謔的說中秋一定要出院，別害我回不了家，說哪有人由端午住到中秋的。她開心的笑著，眼睛亮亮的，好像認為這樣就說定了，不會變了。

中秋前夕，知道她出不了院了，也知道颱風要來，怕她沮喪，我又說，其實出不出院都一樣，反正誰也看不到月亮，不如留下來陪我防颱。她還是笑笑的、眼睛亮亮的，好像又說定了，不會變了。

今天去看她，她帶著氧氣鼻管昏睡著，先生悲傷的在床邊說已認不出他來。剛做完腦部磁振造影，我問護理師結果，可能聲音大吵醒了她，她虛弱的睜開眼，笑笑的、眼睛又亮了起來。先生問知不知道我是誰，她點點頭。在生命做最後掙扎的時刻，她依然記著我。我難過的濕潤著眼，不知再說什麼，再怎麼約定。回來我畫了這幅畫，獻給我的病人們。