行醫生涯的酸甜苦辣 名醫張德明憶與病人的中秋約定
【文、圖/摘自天下文化《醫中有情:臺北榮民總醫院院長張德明的行醫筆記》,作者張德明】
一定要出院
沒有月餅、柚子、烤肉和明月的中秋,一如過往許多年來一樣,都是在辦公室度過。今年唯一的變化,是多個寶可夢攪和,不過可能是醫院消毒水味重,或牠們也怕打針吃藥,幾乎沒有怪獸出沒。
六月六日斷腸日就開始住在思源九樓的狼瘡病人,因反覆性中樞神經和肺臟侵犯,已進出加護病房好多次,雖然同儕已竭盡所能,仍是每況愈下的令人揪心。一次查房探視,她日夜不離的先生悄悄追出來說,希望我能常來,對她是很大的鼓舞。我於是記掛著,再忙也兩三天跑一趟。
除了偶爾重點討論,我謹守分際,盡量不去干涉主治醫師診療。每次去只和她聊聊天,即使在加護病房隔間玻璃門外也會叫叫她。就算一身重裝備,只要是清醒的,她也會勉力的搖搖手。回到一般病房或狀況好些時,聊完臨走前,我都會向她豎大拇指喊加油。
一個月前,我就戲謔的說中秋一定要出院,別害我回不了家,說哪有人由端午住到中秋的。她開心的笑著,眼睛亮亮的,好像認為這樣就說定了,不會變了。
中秋前夕,知道她出不了院了,也知道颱風要來,怕她沮喪,我又說,其實出不出院都一樣,反正誰也看不到月亮,不如留下來陪我防颱。她還是笑笑的、眼睛亮亮的,好像又說定了,不會變了。
今天去看她,她帶著氧氣鼻管昏睡著,先生悲傷的在床邊說已認不出他來。剛做完腦部磁振造影,我問護理師結果,可能聲音大吵醒了她,她虛弱的睜開眼,笑笑的、眼睛又亮了起來。先生問知不知道我是誰,她點點頭。在生命做最後掙扎的時刻,她依然記著我。我難過的濕潤著眼,不知再說什麼,再怎麼約定。回來我畫了這幅畫,獻給我的病人們。
推薦文章
-
常覺胸悶氣喘?「肺動脈高壓」惡化可能右心衰竭致死
-
「山豬」38歲英年早逝令人唏噓!醫列5大短命因素,久坐、熬夜追劇都是危險生活習慣
-
《瘋神無雙》山豬38歲猝逝!與2難纏疾病奮戰多年,曾「一個晚上斷氣19次」
-
膝關節、髖關節…6種關節疼痛原因及症狀詳解!貼痠痛藥布可改善嗎?
-
長期使用類固醇易骨質疏鬆? 醫師提醒「這些人」要注意