可割可棄？割闌尾真的是割掉身體「多餘」的部位嗎？

【文、圖／摘自商周出版《我們的身體，想念野蠻的自然》，作者羅伯・唐恩】

最常被手術切除的器官：闌尾

闌尾是消化道底部一處懸吊的小肉塊，長度大致等於中指，因此儘管功能乍看之下微不足道，至少以尺寸而言，它是個值得費些唇舌解釋的器官，而且必須費些唇舌才能解釋清楚。顯而易見地，心臟負責打出血液，腎臟負責清理血液並協助血壓的維持，肺部負責運送氧氣、清除二氧化碳，那麼闌尾呢？好像就只是懸在那裡。自從三百多年前，人類醫療史首次寫下闌尾切除手術之後，關於它的角色開始出現各式各樣的推測，然而絕大部分都無關緊要。它可能是免疫系統的一部分、神經系統的一部分，或者與激素、肌肉功能有關。其中最主流的觀點，在於它就真的只是吊在那裡，可有可無，一如男人的乳頭、鯨魚突起的後腿骨，都是演化過程遺留下的古蹟罷了。直到最近我們才發現，這個答案錯得離譜。

我們企圖理解闌尾，起始遠在惠勒之前，但多半止於猜測。至於闌尾是演化古蹟的觀點，主要來自切除手術的結果──大部分案例沒有發生任何後遺症。所以基本上，這個觀點是邏輯的總和。至今，外科醫師們（包括惠勒這樣的特例在內）切除過的闌尾已達百萬條之多。他們觀察手術結果的心態，與你觀察住家結構時相去不遠。當你發現拆掉一根礙眼的樑柱後，房子安然無事、沒有倒塌，你便鬆了口氣，除非偶爾大風颳起時可能會擔心一下。而接受闌尾切除手術的病患，看來的確都安然無恙，甚至多數都壽終正寢。既然這房屋結構完全不受影響，自然會推測拆下來的樑柱（闌尾）原本即是多餘的。但闌尾似乎仍有某些作用，起碼有些沒有闌尾的人因此生病了。彷彿我們面對白老鼠與無菌室的實驗結果般，沒有人關心闌尾這個演化遺跡過去的任務──在人類祖先猿猴類或更古老的物種如鼠類，甚至恐龍體內，其作用為何？它的存在是否必要？畢竟有時它比較像顆未爆彈，在某些人如狄恩體內會無預警地爆炸，大聲告訴你：「嘿！我在這裡，快帶我出去！」

然而在許多例子中，單純地將闌尾視為一個退化、過時、無用的遺跡，卻又不盡完善。的確，對罹患急性闌尾炎的個體而言，如果不立刻切除闌尾可能因此喪命，且不分老少。急性闌尾炎在當今整體人類族群的發病率約為十六分之一，而在未接受手術的情況下，其中約有一半的人會死亡。回顧整個演化史，若以此三十二分之一的死亡率推估，加上從不同個體闌尾的存在與否、大小、形狀等外觀來看，此器官應具備遺傳性，否則決定闌尾是否過大，甚至是否存在的基因不需幾個世代的時間即會消失。演化對待萬物皆平等，有致命傾向或使個體變得較衰弱的遺傳特徵，在基因庫中難以保存下來。舉例來說，移居到海洋洞穴生活的魚類，很快就失去了視覺，因為這項功能不僅無用，還是種昂貴的浪費。搬進黑暗之中的穴居魚，在短短數個世代內失去的不僅是眼睛，還包括所有相關的神經迴路，而大腦相對應的視覺區也逐漸退化。假設闌尾如穴居魚類的眼睛般完全無用又浪費，它應該會很快從人體中消失。但出乎意料地，儘管數以百萬人因其而死，闌尾卻依然屹立不搖地存在。顯然，我們必須重新省思它的角色。

從人類的近親猿猴類的身上，我們得以一窺闌尾的真相。如果它只是退化中的遺跡，那麼藉由研究近親體內闌尾的構造或它負責的工作，或許能夠釐清這個器官對人類祖先的重要性何在。正如穴居魚類的眼睛雖然已經失去實質功能，但從牠們的近親身上，依舊可以得知其構造當初對於視覺的重要性。同時，若以上假設成立，與人類血緣愈遙遠的物種，闌尾的重要性應該愈高，例如猴子闌尾的重要性應高於黑猩猩，而黑猩猩闌尾的重要性又高於人類。

然而科學家從上述研究中發現一項矛盾的事實：人類或與人類血緣接近的靈長類，體內闌尾的構造較其他原始靈長類更為發達，也更為精密。換句話說，闌尾對現代人種的重要性可能高過我們的祖先，可見當初主流的退化遺跡論點似乎完全說不通。除此之外，看似無用的闌尾事實上處於「進化」階段，因為就演化的觀點，擁有發達闌尾的個體可能壽命較長或生殖能力較高，才能使這個遺傳特徵更成功且強勢地保存於基因庫中。問題彷彿回到了原點，既然闌尾不是退化的遺跡，反而演化為愈來愈發達、精密的構造，它勢必有其價值。但那究竟是什麼價值呢？