天才與瘋子之間只有一線之隔？不正常和發瘋其實差遠了

精采的特異人士：關於天才與瘋子

不久前，因為克勞斯．金斯基（Klaus Kinski）曾在精神病院待過幾天，人們便試圖找出這名古怪的演員到底有什麼精神問題，有人還對他做出推測性的診斷。臉皮薄的人可能在人生的任何時刻，以精神病院的圍牆來保護自己細薄的臉皮，不過非凡的藝術家不會採取這樣的作為。精神病院不該受到誤導，讓那些不尋常或古怪的人因診斷而變得僵化。所有人都曾或多或少在死亡的深淵邊緣，從事花俏的體操表演，而通常一般人不會察覺得太仔細。雖然這不代表我們應該直接認定這群人是大近視眼，但也不能將總是盯著這道深淵、看來與眾不同的人視為瘋子。偉大的尼采空前絕後地探討了關於存在的界限，為此作詩，也因此承受苦痛；某些基督徒喜歡將思考視為是「瘋狂」的出發點，這中間實在看不出理智決定的跡象。尼采沒有瘋，只有晚年因梅毒細菌而受腦炎所苦，這偶爾讓他腦袋糊里糊塗；然而他偉大的思想實驗一點也不瘋狂，這反而是痛苦的無神論者，所能發表出最具邏輯性的論述。這些想法不像某些人所希望的，是尼采發瘋的原因，摧毀他腦袋的是小小的細菌。「想太多會讓人發瘋」是定期聚會的那群嫉妒他人又小心眼的哲學家創造出來的迷思。精神病學並不這麼認為，所以它無法化解複雜或危險的想法。某些想法是對的，多數想法是錯的，只有極少數的想法是瘋狂的。

相反地，人們試著揭露知名藝術家的精神疾病，而如同先前所說，該藝術作品的評價不會因此而產生多大變化，但這往往是過度正常或愚蠢正常人的嫉妒反應。他們喜歡將所有不像他們一樣毫無靈性的人視為是瘋子。達利（Salvador Dali）創造出迷人的構圖；約瑟夫．波伊斯（Joseph Beuys）裝扮奇特，而安迪沃荷（Andy Warhol）則是行為古怪—這些人都有不正常的地方，但這不代表他們瘋了。

一名異於常人的人是否瘋了，這個問題到底有多重要？一個人是否健康，跟社會的傳統大有關係。看來現今人們的接受度不若以往，我們很快便傾向於將與眾不同的人視為病患，然而精神病院不該讓這件事情發生。在閱讀約翰．赫伊津哈（Johan Huizinga）的《中世紀之秋》（Herfsttij der Middeleeuwen）一書時，讀者沉浸於十五世紀迷人的豐富多采之中，裡頭有異於傳統的君王、引人注目的侍臣和生氣勃勃的人民。上流社會的滑稽弄臣、鄉下的蠢蛋或其他怪里怪氣的老粗不同的個性和行為模式得以被容納。雖然包容度高，但也非常脆弱—如果君主或某個權貴突然哪根筋不對勁，所有的人都要遭殃。

※ 本文摘自《你瘋了》。

《你瘋了》

作者：曼弗烈．呂茲

譯者：廖家絨

出版社：臉譜

出版日期：2021/01/30

《你瘋了》書封。

圖／臉譜提供