我的經驗／不知患密集恐懼 從小被當怪咖

我從小就有「密集恐懼」，直到年近半百，都不知道自己怎麼了。

在初始有記憶的三、四歲，有次在庭院發現螞蟻窩，密密麻麻爬著螞蟻和土窩上的孔洞，我好奇地看著一大團向外擴散的螞蟻和蟻窩，讓我嚇得手腳冰冷、幾乎無法動彈，只感覺瞬間天旋地轉，至今，我仍然能想起那瞬間寒毛直豎的恐怖。

小學二年級，鄰居有位讀國中的大姐姐，放學後常到我家寫功課，等著家人回家。因為青春期，她的臉上布滿了一顆顆突起的青春痘，看著她的臉，常讓我有失控尖叫的衝動，有她在的空間我根本坐立難安。

後來，我幾乎無法面對這位大姐姐，吵著要媽媽別再讓她到家裡來，因此挨了不少罵，媽媽說我沒同情心、小氣。後來這位姐姐可能無意間知道了，從此看見我總是冷眼以對，還讓附近的小孩都別再和我玩。

七○年代的台灣，鄰居小孩都喜歡抓青蛙，爬樹偷小鳥蛋，我卻對青蛙身上的斑點害怕不已、當他們端下鳥窩正對著鳥蛋垂涎時，我卻因那密集排列的圓形體而頭皮發麻。因此覺得自己是有某種嚴重毛病的怪胎，性格帶了些孤僻。

愈怕愈多 生活充滿困擾

日漸長大，確認自己對某些圖案總是感到恐懼、頭皮發麻，會起一身要掉滿地的雞皮疙瘩，嚴重時還會極度暈眩、惡心、反胃，甚至全身無法動彈。我開始學會刻意避開和遠離，但有時候因此遭到誤解。

大學室友有一位喜歡日式裝扮的女孩，總愛穿皇室系列、有大大小小不一的圓點點圖案的衣裙，常讓我不想靠近她，卻被她誤以為我討厭她，同住的那一學期，沒給過我好臉色。

偶爾搭公車或火車，如果車上擠滿了人，我簡直無法直視公車究竟駛到何處，因為雙眼只能看著自己的兩隻腳，常因此錯過下車站牌，冤枉地多走一大段路。

直到這幾年，有一天，我看見報上介紹密集恐懼症，說這症狀與人類天生對疾病的恐懼有關，才知原來我就是這種症狀，而且是屬於嚴重天生型的。

認識自我 從不安中釋懷

世界上有很多人和我一樣，在恐懼懷疑大半輩子之後，才知道我不是怪胎，世上許多人都有相同的「症」，因此才讓我從長期的不安中釋懷。

如今遇到無法忍受的視覺環境時，已經可以自在地對他人說，「我只是有密集恐懼症，不是怪胎，也不是神經病。」近年因此輕鬆不少，應驗了古人說，「人，真要活得夠久，才能夠了解生命的意涵。」