黃斌洋／穿上白袍的初衷——給自己的瓶中信

前陣子受邀前往北市知名高中，和一群第三類組高中學子分享自己的醫師職涯故事，以及國際義診帶給我的生命啟發。那天我給這群第三類組紅樓學子們所訂的演講題目是「給自己的一封瓶中信」。

演講開場，首先我邀請同學們環顧四周：能夠無虞在資源充沛的高中求學，其實是包含許多有形與無形的支持與祝福。當踏入偏鄉或國際義診現場，才會發現看似自然的「擁有」，其實從不理所當然。

接著我和學生分享自己初穿白袍的一段小插曲。

我在牙醫學生期間，就很期待穿上白袍那一天。終於等到穿上白袍擔任實習醫師第一天，按照主治醫師囑咐確認一切就緒後，按捺不住興奮微笑走進候診室，邀請醫事生涯第一位病人——一位慈祥的阿嬤入座。但是當她一看到我，立刻皺著眉頭：「你一定是剛畢業的醫師吼？不然怎麼會這麼親切？」

短短一句話在我心裡泛起漣漪。

我們總被教導「醫者父母心」，但為什麼「親切」反而讓病人覺得我是新手？難道在病人的眼裡，資深與專業醫師就應該愈來愈嚴肅、愈來愈疏離嗎？

第一天擔任實習醫師的晚上，我就失眠了。因為腦中一直懸浮三個疑問：

1.上天為什麼讓我穿上白袍？

2.二十年後的我，會成為病人口中「具有專業卻冷漠的醫師」嗎？

3.我今天這份悸動與初心，能維持多久？

於是當晚，我將三個疑問寫在一張小紙條，並塞進透明玻璃瓶內。上面同時押上一個二十年後的當天日期，打算二十年後再打開揭曉。

時光飛逝。後來證明這瓶中信至今一直沒被打開，而是持續放在書桌明顯處超過30年。對我而言，它是一份提醒、一份期許，提醒我永遠不要忘記那位阿嬤帶給我的省思：專業不必排斥溫暖，權威不等於冷漠。

但是瓶中信第一個提問，我一直找不到答案，直到接觸義診。

慈濟證嚴上人曾說過：「有能力，就要走進去。」隨著年紀與經驗累積，逐漸理解自己的專業能力或許可以跨越診所方寸空間，帶到其他更需要的地方。

感恩因緣俱足，透過參與義診團體讓自己有機會走進偏鄉、參與植物人安養中心義診，關懷移工弱勢口腔照護，以及參與國際醫療服務來擴展自己口腔照護服務範疇。

演講分享到這裡，突然有位學生舉手發問：「但是我們現在不是醫師，會不會在義診中幫不上忙？」

我笑笑地說：「如果今天有一群歌手說他們全靠自己，就想到大巨蛋辦個演唱會，你覺得有可能嗎？」大家都笑了，我也笑了，因為這正是義診的縮影。

許多人以為「我不是醫護，無法貢獻義診」，其實義診是「把一套醫療系統搬到資源匱乏的地方」。它的分工細如牛毛，包含：行程規畫、動線設計、設備器材搬運架設、病人接待與紀錄等等，需要大量非醫療志工同心協力，才有機會成就義診。

因此在每一場義診中，每一位都是團隊的重要螺絲，用各種不同貢獻方式，讓善意成為現場的力量。這一切都是診間例行門診裡難以體會的感動。

此後無論義診或門診，我都能感受那放在案頭多年「瓶中信」的份量。演講最後我對學生說：「如果未來有幸穿上白袍，別忘記今天在自己瓶中信裡寫下的白袍初衷。」