林思偕／孩子的光——兒科醫師的診間札記

昨天的門診，一個幼稚園中班的孩子看完診後，害羞地躲到媽媽身後。

媽媽小聲提醒：「你不是有話要跟醫師說嗎？」

他猶豫了一下，終於鼓起勇氣，挺起胸膛大聲朗誦：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」

診間裡的空氣忽然變得柔和。那一刻，他不是病人，而是一個小詩人。背完詩後，他臉紅紅地抿嘴笑著，像在等我的掌聲。

這樣的場景，在兒科診間屢見不鮮。有個棒球隊的孩子告訴我，他打出生平第一支安打；有個女孩想表演剛學會的魔術，結果失敗了，卻比成功更可愛；還有個男孩拿著圍棋獎狀，小心翼翼地展示，生怕我沒看清他的名次。

孩子的世界如繁花，又如迷霧，處處引人入勝。而那些生活不易卻仍全心付出的父母，他們的愛不張揚，卻堅定得像地基。

我常想：人生有太多值得珍視的東西，只是我們太容易被功名、焦慮與競爭的灰塵蒙蔽了雙眼。

那偶爾會熱騰騰、像慶典般的兒科診間，反而成了一帖解藥。孩子與父母的眼神閃爍著晶瑩微光，某句對話、某次凝視，都能讓我心頭一熱，眼睛一亮。

孩子的笑聲帶給我元氣；家長那份真誠的信任與感激，像一道溫流，輕輕洗去世間的惡意。

我對他們拋出更多提問：「你最近在學什麼？」「比賽緊張嗎？」因為好奇，其實就是關懷。善意輻射出去，有時會反彈回來，我反而成了受惠的一方。這，就是行醫的美妙國度。

當孩子在診間裡微笑、背詩、揮舞小獎盃時，我感到一種動力，孩子值得被溫柔看護以待其成。這，是我繼續留在兒科的理由。

我知道，不是每個醫師都會選擇兒科。每一個專科，都有它獨特的使命與美麗的風景。有人在急診直面生死，有人在內外科與病魔對峙，也有人在精神科守護靈魂。

而我的舞台，恰好是那些還在學著長大的小生命。

在這裡，你會見證生命最純粹的模樣：他們哭得真切，笑得燦爛，每一次復原都像小小的奇蹟。你將成為他們成長路上的守門人。

你會遇見最真誠的感激：當父母緊握你的手，眼眶泛紅地說：「謝謝你救了我的孩子。」那份重量，勝過世上任何獎盃。

你會建立最長久的關係：從新生兒到青春期，你陪伴一個生命從呱呱墜地到展翅飛翔。十幾年後，當那個曾經發燒哭鬧的嬰兒考上大學特地回來道謝，那是什麼都換不來的成就感。

是的，兒科不是最輕鬆或最賺錢的科別。這個時代人人追求CP值，兒科看起來不像是一個聰明的選擇。

但對我而言，選擇兒科，不是犧牲，而是一種回歸——回到醫師這個職業最初的承諾：守護生命，從最脆弱的那一刻開始。

只要還有孩子的笑聲，這世界就還有希望。而我很榮幸，可以成為守護那份希望的人。

少子化不是兒科的終結，而是兒科醫師更被需要的證明。因為每一個孩子都更加珍貴，每一次守護都更顯重要。

在這個時代當兒科醫師，你不是在選擇夕陽產業，你是在成為黎明前的那道光。

你的光照亮孩子，孩子的光會回過頭來照亮你，帶給你驚喜和滿足。