林思偕／寫作是我的充電器

我剛剛結束了一天的繁忙工作。這一天充滿了病人五花八門的症狀，千奇百怪的抱怨，離奇的檢驗數據。我的大腦感覺像是一顆煎過頭的雞蛋。

當病人拿著「谷歌搜尋」的診斷來質疑我，當無盡的文件堆滿桌面，一種疲憊感悄然上身，像是一個賴著不走的不速之客，在夜深人靜的暗夜，漸次蔓延。

面對衰老，我有點提不起勁。 身體的折磨告訴我，人終必一死。這一切終將消失。我還要在這樣的意識下繼續工作多久？

我需要放鬆。但喝下第三杯咖啡也無濟於事，去加勒比海度假也不切實際，不如拿起一支筆。

經年累月，寫作對我來說是一種解藥，健保不給付，卻神奇有效。沒錯，僅僅是將我對這一天的想法寫在紙上，就能成為抵禦倦怠的最佳武器。

我最需要的就是一些真實的句子。一旦寫出來，所有的笨拙都無傷大雅，所有的過去都被原諒，隔天醒來，倦怠就像晨霧一樣消失了。

寫作讓我戴上一副魔法眼鏡，回放這一天並仔細觀察。我看到憂心的父母不滿意我的診治時微微挑起的眉毛；與難纏小病人的搏鬥使我莞爾一笑；全身穿著「蜘蛛人」行當的小男孩又來了，我告訴他：「打完疫苗後，你會變成超級英雄！」

寫作有點像重拾記憶的碎片， 省略令人洩氣的成份，去建構一個新而美麗的世界。某些人生的 微弱聲響，放大成令人振奮前行的樂音。

某些孩子，因我的診療少受一點苦；某些家長，因我的安慰而多一點笑容；某些傷口，因為我的撫觸，而不那麼痛；曾經某些話被當真，曾經某些朋友相信你，作了一些小小的決定……這些細節，在我腦中嘰嘰喳喳。這是上帝給我的明顯訊息，應該把它寫下來。

我試圖把我的人生經歷，交融於與病人的對話。彷彿親臨現場，我就站在那個房間裡，和那些孩子在一起，親密而熟稔。我要捕捉一種醫師專業之外的溫暖感動。

寫作讓我能從醫學世界的混亂中抽離出來，在傷痛中找到幽默，減輕挫折的刺痛感，化瞬間為永恆。

我記錄自己，彰顯病人，增添生命的柴火。我也利用社群，吸引相同頻率的新朋友過來，讓更多素昧平生的人出現在圍爐旁邊，他們讀到我的文字立刻會辨識出來，我們是同一掛的。

作為一名醫師，我把每天一劑的寫作，當作心靈的處方，對抗倦怠，重新點燃對醫學的熱情。寫作就是每天一個小時的甜蜜分神。不是為了成為作家，不是為了出版，是為了救自己。我要狠狠操練我的大腦，繼續書寫，趁我還可以。

寫作的快樂是一條緩緩上升的曲線，我甚至迫不及待的等待老年的來到，我有更多東西可以寫。只是有一點美中不足的地方：每一點小小的病痛，都像是世界末日的開始。就像通緝犯一樣，聽到的每個敲門聲，都是臨檢。

日子不斷在縮減之中。寫作對我，是對衰老的抗議，讓時間靜止的咒語，一個躲避歲月無情流逝的庇護所。

我相信創造力永不過期。只要坐下來提筆，老化的憂慮便消融在紙上。寫下的每一個字都像一滴青春之泉，讓我在自己的故事中一直年輕起來。