傅志遠／奮力一搏 與生命共舞

十幾年前，我剛升任主治醫師的某個值班日，急診送來一位胸口插著一把刀，已經沒有生命徵象的「死人」。

初步診視病患，我認為已經回天乏術，所以決定照醫療常規進行心肺復甦術，若是三十分鐘沒有反應，則宣告病患死亡。我相信，以如此怵目驚心的場景與急救完全無效的嚴重程度，不會有人責難醫師。

當時我的主管經過急診，看到我的處置沒有多說什麼，但默默地戴上手套，就在急診直接把胸口劃開，一隻手捏住心臟被刺穿的破洞，另一手拿著針線縫合。一時間我看傻了眼，只得趕緊戴上手套幫忙，我們師徒兩個就在急診完成「緊急開胸」與「心臟縫合」手術，心臟很神奇地在我面前重新跳動。

永遠忘不掉那一刻，在急診把病人救回來後，我推著病人到手術室，繼續後續治療，我盯著那顆原本被我放棄、以為沒有希望的心臟，一下一下地跳動著。

「隔著手套，我幾乎可以直接觸摸到生命的源頭。心臟在我眼前奮力跳動，似乎在告訴我不要放棄它。」十年前我出版了第一本書《拚命》，封面就是這句話，向這個難忘的場景致敬，多年來我也一直用這件事提醒自己擔任外傷醫師的使命。

這天傍晚，轉診來了一位腹內出血病患，據說在前一家醫院已心跳停止，急救過好幾次才勉強有生命徵象，趕緊轉送至醫學中心進行止血手術。進急診室不到五分鐘，心電圖又呈一直線。第一時間壓胸急救，施打強心針。

「心臟已經停了，還有什麼可以做的嗎？」住院醫師問我。

「一進急診室就沒有生命徵象，如果救不回來，也不會是醫師的責任吧！」另一位住院醫師自言自語。傷得這麼嚴重，應該不會有家屬責難醫療過程。

「讓病人側躺，我要開胸！」我下達了這個指令。

「開胸？」住院醫師有點疑惑，不確定我要做什麼。

「這是唯一的機會，拚一拚吧！我們要幫他撐到手術室。」病人最終需要的是開腹止血，但在此之前，他必需活著，死人是沒辦法接受手術的。

我們幾個在急診急救室進行緊急開胸，下一步是把手伸進胸腔，直接夾住主動脈，這是控制腹部出血的最後焦土戰，接下來剪開心包膜，直接用手按壓心臟。

心臟是扁的，因為血已流乾。

心臟不會跳，必需靠我用手一下一下地擠，心電圖仍是一直線。

突地，心臟動了一下，而且是有力地扭動。

「有了！有了！」我和同事歡呼，心臟在我們面前恢復搏動，那種你捏一下、心臟回跳一下的感覺，如同與一個新生命共舞。

手術室那邊已經待命，隨時可以開腹止血。心臟雖然恢復跳動，但還需要我們幫他加把勁，於是我們一下一下地捏著心臟搭電梯，把病人護送進手術室。

最終病人活著進到手術室，接受後續的治療，或許未來還有很長的路要走，或許終究難免一死，不過外傷醫療的第一仗，我們守住了。急診開胸、主動脈阻斷與開胸心臟按摩，這三個屬於外傷醫師的終極武器發揮效用，這在我多年的外傷醫療生涯中，也是相當少有的經驗。

入行第一天，我就知道必須拚命，拚自己的命去替病患拚命。

十多年後，我繼續拚命。