蔡詩萍／劈劈剝剝蔥油餅 迸出爸媽的愛戀

編按：1月8日(日)晚上7：30分至9：00，元氣網粉絲團直播，點這裡https://www.facebook.com/healthudn/。

《不失智的台式地中海餐桌》新書分享會！作家蔡詩萍、輔仁大學民生學院營養科學系主任駱菲莉。

我試試麵糰的乾濕度。

從盆子裡掏出半巴掌大小的麵糰，於手掌心裡握握捏捏。

稍嫌稀了些，放回麵糰再添麵粉。左手支著鐵盆、右手五指扒開，在一盆半乾麵糊裡上下搓揉著，像練指力一般。

麵糰，在指間出現揉勁感了，彷彿黏土可以形塑成任何姿態。

我把麵糰攤在麵板上，拿起擀麵棍，兩手橫滾輕壓，攤平麵糰，成圓形狀，左手指尖輕握麵糰邊緣、右手有韻律地壓麵糰，壓一會，旋轉一下，壓一會，再旋轉一下，麵糰漸漸壓成扁平、方塊狀。

我用右手大拇指、食指、中指，捏起一小搓鹽，均勻撒在扁平如燒餅形狀的麵糰上，再掏一小湯匙的豬油，從扁平的麵糰一端抹向另一端。抓一小把蔥花，天女散花般撒在抹了鹽、抹了油的麵糰上。

然後對摺扁平的麵糰，再用擀麵棍壓平。接著重複一次剛才的動作，撒鹽、抹油、撒蔥花。再對摺一次，再重複一遍。

鹽要少得恰到好處、油多一些下鍋後才有爆香味、蔥花多無妨，除非吃的人挑剔蔥花。

我做了三道工序的蔥油餅。

細細咀嚼，蔥花活過的痕跡

若只有一道程序，到底叫不叫蔥油餅？這是有爭議的，因為在我們老家，兄弟妹吃慣的蔥油餅至少也要兩道工序，嚼起來方有層次感。我更偏愛三道工序，麵糰經過三層擠壓後，層次間往往有間隙，蔥花在間隙裡有被熱油煎熬的喘息空間，保留了嫩綠的可能，因而在我們嘴裡被咀嚼時，依舊能吃到蔥花曾經在土地上、在陽光下、在水脈間存活的清脆記憶。

更高明的蔥油餅，有時會摺疊擠壓到四、五道工序，但那通常要用更多的油，乃至於接近油炸境界，而非煎餅檔次，並不是我們一般家庭的廚房設備所能掌握。

我把經過三道工序的麵糰，一個接一個揉好。算一算十個了。我和母親說，不要一下子做這麼多，放在冰箱裡很容易就忘了。好幾次清理冰箱冷凍庫時，還翻出好幾塊不知何時凍在那的麵糰。

母親笑說：「吃不完，反正放在冷凍櫃裡也不會壞，總比之前在你們家幫忙的阿姨，把整個麵糰放進油鍋裡炸，炸了老半天，還打電話問我，『奶奶，怎麼都黑糊糊的了，裡面還是生的？』那樣好吧！」

母親笑瞇瞇，我跟著笑了。

是啊，當時幫忙的阿姨，還以為那是炸銀絲捲吶！

我們四兄妹，都是麵食族。

麵食世界，媽媽巧手秀本領

早期眷村生活的遺緒，家家配一些麵粉，老爸可以做饅頭、煎蔥油餅、包水餃、下麵疙瘩。老媽是從小吃米飯長大的客家女，嫁夫從夫，一雙巧手，跟著在饅頭、水餃、蔥油餅、餛飩的麵食世界裡，打滾出一套持家本領。直到現在當了祖母，升格為奶奶、外婆，還不時頂著手肘肌腱炎的疼痛，為孫子女製作一包包的餛飩、一粒粒的蔥油餅麵糰，只因為，當她看到孫女嘴巴塞得鼓鼓漲漲時，心中就有一份自得，「怎樣！奶奶我，還是很不錯吧！」

是啊！我老媽當然是很不錯的，不錯到，像我們家的神、我們家的隱形支柱。

她十八歲嫁給大他十二歲的外省兵，一個不會台語、客語的大兵。多年後，老媽一邊帶我溫習如何揉麵、如何壓麵糰，一邊有點不好意思地回想，「啊，你老爸那時真的很帥啊！」

老爸當時算部隊裡的知青，常負責採買文具，老媽十八姑娘一朵花，在親戚開的玩具店、撞球間兩頭忙，老爸鎖定了老媽，沒事就往這兩個地方跑，跑啊跑的、轉啊轉的，便跑出了一段愛情的開端，轉出了此後兩人際遇的天注定。沒有那時候的兩人看對眼、沒有兩人不顧族群差異，一頭鑽進愛情婚姻的豪邁之氣，也就沒有我、沒有我自己的愛戀故事、沒有我女兒，一個愛吃奶奶蔥油餅、小餛飩的新台北女孩往後種種了。

熱油冷麵，憶起相遇與相愛

很多年後，我從冰箱裡，拿出一塊冰凍的麵糰，解凍，然後用擀麵棍慢慢壓平、下油、溫熱，把一張餅輕輕滑下鍋底，聽到熱油輕觸冰涼麵餅時劈劈剝剝的聲音，就會想到老爸老媽當年初相遇、初相識、初相戀時，種種可以想見的愛戀可能。

老爸有煎一張蔥油餅給老媽吃嗎？在寒冬冷冷的北台灣，老爸有煮一碗牛肉麵給老媽嗎？老爸有一邊包著水餃、餛飩，一邊和年輕的老媽，說著他的故鄉、他流亡不同省分的故事嗎？老媽一開始習慣這樣的伙食嗎？

很多客家人是不碰牛肉的，世代務農，牛是親人的一部分，人與牛之間有深深的感情。

客家人以米食見長，麵食這玩意，新鮮有餘，當成主食，又當是另一番生活習慣的大調適了。

十八歲的客家女孩，望著大他十二歲、長相清秀的外省大兵，帶著一點點她需要認真傾聽才能字字聽懂的口音，緩緩地說著關於他對她的愛戀。那是那個大時代裡，很平凡、很卑微的一對戀人，是很普通、很平凡的一段愛戀故事。

她，應該知道，這將是一場家庭革命；她應該知道，她將有一段漫長的不安定歲月，跟著一群那年輕大兵的同儕們，在不斷移防的歲月裡，為自己選擇的男人，選擇為愛遊牧的新生活。

但她大概還不知道，她以後會學著做蔥油餅、餛飩、水餃、牛肉麵、饅頭包子和麵疙瘩。

她一定不知道，她有了三男一女。後來，添了兩位媳婦、一位女婿。再後來，有了三個孫子孫女，過年時圍著她與當年牽手的老伴，嚷著爺爺、叫著奶奶。

她當時一定不會知道，他的長子，後來常帶著她孫女，回家吃她做的蔥油餅、喝她煮的餛飩湯，邊吃喝，邊討奶奶歡喜地說，「我最愛奶奶做的餛飩和蔥油餅了。」她笑瞇瞇地、靦腆地望著我。我知道，她一定會不顧手肘的肌腱炎，繼續做蔥油餅、做餛飩，給她心疼的小孫女。

靜靜聆聽，老媽長情的叮嚀

多年後，當我已經度過那些年少年輕的寒暑假，為弟妹調麵粉、下麵疙瘩、做蔥油餅的歲月後，突然，又想動手再試試自己的麵食手藝時，我打電話問老媽，她在電話那端娓娓道來所有她想交代的細節。她老了，重複的話語很多，但我靜靜聽著。

我靜靜聽著。小時候的竹籬笆下，幾朵不知名的小花，風，吹過樹梢、吹進窗內。老媽洗滌床單，陽光下水花泡沫流瀉一地；老爸發了薪，買了些牛肉；我們雀躍著，已經聞到好久沒吃的牛肉麵。老媽要我們兄弟扛著水桶和一袋糯米，雖然心不甘情不願，但知道可以吃到年糕、發糕。爸媽拜完天公、祭完祖先，我們幾個小鬼瞪著那隻熟透的全雞，心裡想著晚上的白斬雞塊。歲月悠悠，白雲飄飄，我靜靜聽著。

啊！我靜靜聽著，母親在電話那一端，碎碎交代蔥油餅的每一道細節。

我仍是她眼裡長不大的長子，這麼多年過去了，她還是待我如她當年一手帶大的娃兒，細細的、不放心的，即使我都這麼大、這麼老了。電話那頭，她還在交代從麵粉、麵糰、起鍋、下油到蔥油餅成形入味的細節，我靜靜聽著。

我的蔥油餅，以後會教給女兒，我要讓她知道，奶奶和爺爺，是如何在漫漫人海中，一路走來，而後，有我、有她、有一張又一張的蔥油餅。

●摘自聯合報系願景工作室出版《不失智的台式地中海餐桌》

蔡詩萍將於2017年1月8日19：30在誠品信義3F Forum分享書中精采故事，歡迎民眾參加。

精彩內容試閱：https://goo.gl/yciCZH

看更多《不失智的台式地中海餐桌》：https://goo.gl/NDlt5x