「世界安靜的可怕」 29歲獨居女的武漢封城日記

編按：郭晶家住武漢市，是一名29歲的社工，獨自生活。過去一周，她記錄了武漢「封城」以來的生活點滴。

1月23日

我算是一個遇事冷靜和淡定的人，直到1月20日武漢新增病例過百，別的省市出現病例，我開始感到不知所措。此前公佈的消息顯然存在瞞報的情況。也是從那天起，武漢街頭戴口罩的人突增，好多藥店的醫用口罩都賣光了，還有很多人在買防治感冒的藥。剛好這段時間有點感冒，儘管基本好了，但在排隊買口罩的時候，看到前面的人買了4盒奧司維他（防治流感的藥），我也買了一盒，62一盒，還是有點貴。

這幾天我一直處於焦慮中，從各地更新的消息來看，大部分確診的都是在15日前過武漢的。武漢是全球大學生人數最多的城市，而1月中旬是大學放假的時間。現在又正值春運，車站人流量必然很大。然而，武漢火車站也並沒有嚴格的監管。我春節本來就不回家，留在原地是最安全的。今天一早醒來看到封城的消息就不知所措，無法預料這意味著什麼，會封多久，要做什麼準備。

這幾天看到很多令人憤怒的消息：很多病人確診後也沒能住院的消息；很多發燒的病人無法得到醫治；湖北省W書J、省人大常委會Z任蔣·超良，省委副書J、省長王·曉東等領導於1月21日觀看了湖北省春節團拜會文藝演出……

朋友們讓我趕快囤點東西，我本不想出門，看到X了嗎還在接單就先下了單，但又擔心外賣也隨時會停。我也抱著看看外面的情況的心情出了門，外面基本上都是中老年人，年輕人比較少。到了附近的超市，很多人都在排隊結帳，米麵這些保命的食物已經所剩無幾啦，慌亂之中我隨便拿了一些。有個男的賣了很多鹽，有人說你買那麼多鹽幹啥，他說萬一封個一年呢。

出門的時候沒想太多，沒背包，也沒拉箱子，拿不了很多東西。我又第二趟出門，開始意識到剛才“搶東西”時絕望的欣喜，我開始感到可怕。看到路上有的老人並不健壯，他們在這樣的情況下更艱難。後來我覺得即便封城應該還是會有日常生活用品供應的，所以我第二趟就買了一些“奢侈品”，像酸奶、蜂蜜。

回家的路上去了趟藥店，藥店在開始控制人進入。藥店已經沒有口罩和酒精，感冒藥也在限購，我準備出藥店的時候就不讓人進了，有個中年女人攔住我讓幫她買酒精。她的語氣充滿了急切，像是在乞求救命稻草。

屯完食物後，我依然處於震驚中。今天路上的車輛和行人越來越少，一個城市就這樣一下子停了下來。它什麼時候再活過來？

1月24日

世界安靜得可怕。

我是獨居，偶爾聽到樓道裡的聲音才能確定還有其他人在。

我有很多時間思考我怎麼活著下。我沒有任何體制內的資源和人脈，如果我生病，必然跟很多普通人一樣無法得到救治。因此，我的目標之一是盡量不讓自己生病，我要堅持鍛煉。要活下去還要有必要的食物，所以我需要了解生活必須品的供給情況。

目前，政府沒有說要封城多久，也沒有告訴我們封城後怎麼保證城市的運轉。而有人根據目前干擾的人數預測過可能封城到5月。為了生存，我必須了解我生活的地方的周圍情況，不要活在楚門的世界中。因此，我今天出了門。小區樓下的藥店和便利店都關了門。我往附近不到1公里左右的超市走，路上看到了X了嗎的外賣員還在送餐，感到一絲絲安慰。

超市裡搶購的人依然很多，麵基本被搶光了，米倒是還有一些。我想著既然來了，就買一些東西，蔬菜類的東西需要稱重，而稱重的隊伍排了二三十人，我就只買了一些香腸、下飯菜、餃子、肉。接下來，我去了藥店，依然沒有口罩和酒精。我買了維C泡騰片和碘消毒液。我家里基本不儲存藥物，因為我很少生病，我開始決定這段時間堅持吃維C泡騰片。（網友留言說不要天天吃VC泡騰片）

排隊結賬的時候看到很多人戴雙層口罩，決定以後要效仿。前面的一對夫妻在聊著還要買什麼，他們買了一次性的醫用手套，說出門可以戴著，太機智了。我趕快也買了一盒。後來，醫用口罩到貨了，1袋100個，我本來拿了兩袋，導購員說一袋要198，我就默默放回去了一袋。結賬的時候發現一袋只要99，我又感到後悔。不過我也增加了可以活久一些的信心。匱乏讓人沒有安全感，尤其在這種有關生存的極端情況下。

我又去了菜市場，攤位少了一半，賣的菜也比較少，我買了芹菜、蒜苔和雞蛋。有幾個零星的店開著門，香辣牛肉麵說今天內就關門。花圈店我沒問，他們似乎在看非典紀錄片。看到一個還在開門的花店感到意外，下次出門它還開，我就買個盆栽。

回家後，我就把身上的衣服全洗了，也洗了澡。保持清潔衛生現在也異常重要。一天大概要洗二三十次手。半天就這樣結束了，我就開始做午飯。出趟門讓我感到和這個世界還有聯結，也從別人那裡學到了一些生存的小技巧。

這場戰爭裡，大多個體都只能靠自己，沒有體制的保障。我相對年輕，很難想像那些獨居老人、殘障人士等更弱勢的個體要怎麼打贏這場仗。

1月25日

武漢的天氣正如現在的武漢一樣陰鬱。昨天是除夕，今天是春節。我對節日一向沒有太大的興趣，現在節日更加與我無關了。昨天，我發了自己這兩天的經歷和感受，意外地獲得了很多人的關注。這種關注變成我和世界的一種聯繫。

呂頻建議我把自己在武漢的經歷寫出來的時候，我有些許猶豫。有很多原因，我不想被當作一個完全的悲慘的受害者，不想給別人只有留下“她真慘”的印象。我19年11月才搬到武漢，很多人並不知道，我不太想應對很多問候，可能有人會提出幫忙，我也不想給別人帶來麻煩。我對獲取關注也感到不適，坦白講我不是最慘的，還有更多生病的人需要切實的關注。可能更根本的是，我不願意承認我很慘，承認自己的弱勢需要勇氣。

作為一個倡導性別平等的行動者，我比別人更清楚要解決一個社會問題，首先要有人講出來。我決定嘗試堅持記錄，因為我現在的確需要支持。我公開自己的記錄後獲取了很多幫助，包括實用的生活技巧，比如還是不要每天吃泡騰片、注意取口罩和手套的方式、奧司他韋不能隨便吃；包括感動和心靈慰藉，有人說要給我寄南京的鹽水鴨，不是那種超市買的鹽水鴨，也不是所謂的名牌鹽水鴨，是那種平時排隊買的滷菜店的，民間老百姓都覺得特別好吃的，可以真空包裝的，有人說記得塗潤唇膏；有人給我寄口罩、酒精，還有朋友打錢給我。

這兩天做飯的時候我已經開始控制菜量，每頓炒菜的菜量是平時的一半，希望不要那麼快過只吃鹹菜的生活。除夕晚上，我的晚餐是300克的玉米蔬菜豬肉餡的餃子加5個紅燒雞翅。當然，昨晚沒有減量。

吃飯的時候跟一些朋友視頻，我們無法逃過肺炎的話題，其實各地的人都多多少少受到一些影響，有朋友在武漢的地級市，有不同地方的朋友因為肺炎決定不回家，有朋友“冒死”相聚。幸好，我們的談話沒有被肺炎佔據，談肺炎的時候還可以拿它調侃。視頻過程中有個朋友咳嗽，有人開玩笑說請退出視頻。

出於對異性戀的嘲諷，我們開始玩一個“讓陌生人迅速相愛的36個問題”。第一個問題是“如果可以在世界上所有人中任意選擇，你想邀請誰共進晚餐”，有兩個朋友說我。我略顯尷尬，她們當然是真心的，尤其是我現在不知道要被困在一個城市多久。我插了話說，這個問題應該是讓大家說自己的偶像、明星、性幻想對象。結果，大家的答案都很別樣，還有人選了鐘南山。

可能問題沒有那麼有趣，我們很快就沒有玩下去了。不知道要聊啥，就有人說最近對一些話題感到困惑，想要跟大家一起討論。於是，我們就進入了嚴肅的議題討論，包括為什麼大家都在攻擊吳昕個人、怎麼看待親密關係中女性的示弱。

我的女權夥伴總是會看到女性所處的環境，而不只單看某個人的言行。討伐個人總是更容易，可是我們處在一個社會結構中。我現在的絕望感無法歸咎於某個具體的個人，而是對腐爛的社會制度和結構的失望。政府是有資源和權力的一方，理應有所作為，而事實正相反。

後來，有朋友的家人點了燒烤外賣，看著她們在我面前肆無忌憚地吃燒烤好幸福。我也很開心她們沒有迴避我，因為這完全沒有必要。每個人過好自己的生活都很重要。

我們聊到11點多，聊了差不多3個小時。我感到片刻的幸福，以為可以帶著這份滿足睡去。沒想到閉上眼睛，最近發生的種種都開始在腦子裡閃現，這一切真的太魔幻了。腦子裡閃過“我為什麼會遇到這樣的事”，我趕快把這個想法叫停，因為這是一個不太好的預兆，人如果一味地對生活的質疑，只會增加人的無力感。

我知道很難，可是“怎麼辦”更重要。想著想著，淚水就不自覺地流出來。這些淚水五味雜陳，有無力，有憤怒，有感動，有傷心……我還想到了死亡，其實沒有太大的遺憾，因為我已經在做我認為有價值的工作。

人生最幸運的事情就是成為一個女權主義者，並和一群志同道合的伙伴一起工作，互相支持和陪伴。然而我始終還是不想結束。於是腦子裡又冒出了解封後要做什麼，我想像那該是怎樣的喜悅，度過這一關，我的人生就又升了一級。我很快又打斷這個想法，畢竟才封城了兩天。不知道這麼想了多久，我終於睡去。

早上7點多就醒了，不想起床，賴了一會又睡不著還是起床啦。疑病可能是現在最大的心理障礙。我早上擤鼻涕的時候看到有血絲，著實嚇了一跳。丟掉紙巾後對生病的擔憂就在腦子裡揮之不去。

我的腦子裡又回想了12月底至今一切可疑的跡象，我12月30日去同濟醫院眼科做檢查，1月9日去桂林玩，當時有朋友感冒，我就被傳染感冒，1月13日回武漢，我沒有吃藥，但感冒明顯是有好轉。之後，有朋友在我家住了幾天，我也見過幾個朋友。她們目前都還好。

我又在想自己是不是不應該出門。可是我並沒有發燒，我很有食慾，我想和朋友一起吃火鍋。我不能讓自己困在疑病的漩渦中，我打開Keep,開始做運動，做完運動我還是出了門。

外面依然很蕭條。今天我戴了雙層口罩，儘管很多人說沒用，也沒有必要。我擔心萬一有假冒偽劣產品，再不濟它也能增加我的安全感。出門的時候在電梯的鏡子裡發現有眼屎，我覺得還是不處理比較好，就隨它去了。看到一家腰花面開了門，我剛要往裡進，老闆擺了擺手錶示不營業。花圈店還開著，而且特地在門口擺了些菊花，不知道是否有特別的寓意。離花圈店5米遠的一個巷子口擺著同樣的菊花，一個老人家站在那裡，有種肅穆的感覺，我走過了才小心翼翼地扭過頭拍照。

我去了同一家超市，蔬菜架基本是空的，餃子和麵也都所剩無幾。今天沒啥人排隊稱重，我就買了一些紅薯。來超市好像必須要買一些東西，其實我已經存了大概7公斤的米，我還是又買了2.5公斤的米，還沒忍住買了一些餃子、鹹鴨蛋、腸、紅豆、綠豆、小米。我並不怎麼喜歡吃鹹鴨蛋，存著只是為了以防萬一。等解封了還剩鹹鴨蛋我要把它送人。忽然覺得這種做法有點病態，其實我家裡儲備的食物至少夠我吃一個月啦。可是我又怎能在這種情況下過分苛責自己呢。

我也去了同一家藥店，問有沒有酒精，導購員回答完沒有後，又說你昨天不是來過嗎。我說是呀，心想我可能會每天都來。

花店還開著，剩下的盆栽都沒有那麼綠意盎然。我就選了一盆葉子上有些斑點的綠蘿，因為它好養。我家裡有一盆病了的薄荷，它的葉子開始慢慢變黃。這是我第一次養薄荷，我不確定是怎麼回事，不知道怎麼辦。接著，我去了菜市場，它今天關門了。

我計劃今天去江邊走一走。出門的時候喝了點水，逛超市的時候就有尿意，再加上拎著東西，我有點想放棄。可是我的生活實在太單調了。超市離江邊的距離大概500米，我就從超市旁邊的路繞去江邊，路上也有2家小賣鋪開門，還有人在遛狗。這是一條我沒有走過的路，莫名覺得自己的世界被打開了一點點。江邊也有零星的散步的人，他們也是不願被困住的人吧。

每天去超市對我來說像是在抓住最後一些可以抓住的東西，我不能每天都去超市，得讓自己有放鬆的時間。等哪天有太陽，我就不去超市，只到江邊走一走。

1月26日

正在被封鎖的不只是一個個城市，還有人們的聲音。

我第一天把筆記發微博的時候圖片就上傳不了，文字也發不出去，我只得把文字轉成圖片發。昨天，我把文字轉成圖片也無法在朋友圈發，微博發出來之後明顯被限流。1月24日的微博有近5000人轉發，而昨天的微博只有45人轉發。有一瞬間我還懷疑是不是我寫得不好。互聯網的審查和限制不是現在才有，可在這個時候卻顯得更加殘忍。很多封城的人被困在家裡，大家靠互聯網獲取信息，保持和家人朋友的聯繫，讓我們不用真的是孤島。

24日發了微博之後，央視新聞調查的編導打了電話給我，她說看到我的微博，沒想到我在武漢。她去年在拍一期關於就業性別歧視的節目，因為我這些年一直在做相關的工作，她就採訪了我。之後，我們的聯繫就很少，接到她的電話我感到些許驚喜和感動。這兩天，有人跟我分享他們現在的處境，有人發來關心和祝福。一開始寫得時候我不確定自己是否能堅持每天寫，但現在我決定許下這個承諾，我會堅持寫，並努力發出來。也許之後還會有封鎖，我希望大家如果看到我的筆記就幫忙轉發，並記得@我，讓我知道有人在看。

昨天的晚飯是紅薯、酸奶加炒茄子。昨晚，我又和我的朋友們視頻聊天了3個多小時，有很多閒聊。我們又聊到““如果可以在世界上所有人中任意選擇，你想邀請誰共進晚餐”，前一天選擇跟我一起吃晚飯的朋友昨天就換了人。

大家都知道保持鍛煉很重要，可是一個人堅持很難。前幾天在我家借住的朋友說，她在我家的時候可以做到每天逼著我倆練尤克里裡，她自己一個人在家就沒有練。於是我們就提議大家在視頻的時候做運動，真的有好幾個人動了會。一個在北京的朋友說北京的城際大巴停運了。

廣州的朋友也有看到一些關於廣州封城的小道消息。大家說讓我寫一下購物清單（我放在最後啦）。我們也聊到很多志願組織，有組織捐贈物資的，有整理信息的。我們擔心在肺炎中女性照顧者等女性的身份和視角可能會被忽略，於是我就建立一個“關於肺炎的女權​​主義者”的群，希望從女權的視角展開討論和行動。和大家一起討論怎麼辦，可以幫助個體克服一些無力感。

生活發生巨變的時候，重新建立日常會是一個巨大的挑戰。早上我繼續做Keep。Keep是有提示音的，本來該做支撐側提膝的時候，我突然意識到自己在做支撐交替摸肩。我並沒有集中註意力在做運動，腦子被很多東西佔據著。但是建立新的日常生活是在找回掌控感，為了保持健康，我必須要努力。準備出門的時候，我發現昨天的衣服忘了晾。我不得不再準備一套出門的衣服。

走出小區的那一刻，蕭條感撲面而來。兩邊的店鋪全都關了門。我只看到3個人，一個環衛工，一個門衛，還有一個路人。我開始在心里數我今天會遇到多少人。走到離我家500米的腰花麵店的時候遇到了8個人。

腰花店還開著門，老闆原來在做外賣。花圈店關了門。昨天的那個老人家還站在巷子口，沒戴口罩，看著零星的路過的人。

超市還開著門，放蔬菜、麵條、大米的架子都空蕩蕩的，今天再次有很多人在排隊稱重。我在超市轉了一圈，今天終於沒有再買東西啦，感到一些自豪。花店外出送花了，菜市場依然關著。

走完每天必走的路線，我突然不想回家，不想生活只是困在一定範圍內。於是，我決定往前走一走。來武漢2個多月，我不喜歡逛街，在這個城市也沒啥朋友，就很少出門。12月底一個朋友從外地來，她帶我去了我家附近的網紅街——曇華林。當時我說，以後有朋友來我就可以帶她們來這裡。看到路上有去往曇華林的指示牌，我就跟著走啦。

紅綠燈還亮著，看到紅燈，我自覺地停了一下，然後驚覺路上根本沒啥車，就繼續走。指示牌把我引到了一個城中村，走在狹窄的小道上，聽著自己的腳步聲，彷彿感到我對武漢多了一些了解。有一個開著的門裡擺著靈堂，不知道她是不是死於肺炎。城中村總是像迷宮，不知道會走向哪裡。

我不知道自己走到了哪裡，反正沒有走到曇華林。不過曇華林本來也不是我必須的目的地。走了大概1公里，我就往回走。往回走的路上，那個擺著靈堂的門關上了。路上四五家的門口都貼著輓聯，第一次路過的時候我壓根沒有註意到。

從超市開始我就沒法精確地計數啦，我今天大概遇到百餘人吧。回家依然是洗衣服、洗澡、拖地、做飯。吃完飯，我才感到能喘口氣，也有些許疲憊。這大概就是很多家庭主婦的日常工作吧，她們能日復一日地如此真是厲害。我打算睡會，也沒睡著，因為想著要寫今天的筆記。我要繼續發聲，打破封鎖，也希望你保有希望。朋友，有機會見面聊。

購物清單

生存底線：大米、麵條、鹹菜、鹹鴨蛋等（這些屬於必須且保命的食物，且可以存放很久）

基本生活：土豆、紅蘿蔔、洋蔥、芹菜、蒜苔、肉等（這些屬於日常做飯的食材，相對耐放）

“奢侈品”：小魚乾、豆腐乾、肉乾、蜂蜜、酸奶等（這些食品可以一定程度上減少我們的匱乏感，感到生活還有不止是生存下去而已）

1月27日

昨天寫完日記後我在床上癱了兩三個小時。沒想到寫日記是如此耗費心力的事情。這場封鎖讓時間和空間靜止了下來，而我們的情感和情緒卻被放大。我從未如此關注過自己，很多細小的思緒在此刻很難轉瞬即逝。

我們平常有很多渠道調整、發洩甚至逃避自己的負面情緒。而在封鎖中這變得異常困難。以往我們可以通過聚會、玩遊戲、發展興趣愛好等很多方式自我調節，如今都難以做到。有個巨大的陰霾佔據了我們的生活，我們無法忽略。

我有個愛玩遊戲的朋友最近在失業中，她說她焦慮得都不想玩遊戲了。打遊戲是她日常逃避生活的一個方式，而當找工作緊要到她無法逃避的時候，打遊戲就失去了意義。

躺在床上刷手機的時候突然聽到鄰居的談笑，覺得異常珍貴。這幾天在外面看到的都是緊張和焦慮。網上看到一些心酸而搞笑的事情，有人打開窗戶大喊“對面有木有人，出來吵個架呀”，有人說和對像一起困在家裡，沒事幹做愛做到厭煩。

昨天的晚餐是麵條。我依舊和朋友視頻聊天了3個多小時。有個最近打了耳洞的朋友耳釘掉了，現在不敢出門買，就用茶葉梗當耳釘。有個在洛陽的朋友說她爸爸特別淡定，可能因為他經歷過很多事情。災難似乎是人類無法逃避的一部分，比如2003年，我們經歷了非典；2008年，我們經歷了汶川地震。

有人說明年春節會不會有變化，沒有那麼多聚會，不用和很多並不熟悉的親戚尬聊。大家紛紛表示肯定不會，還有人說可能會報復性地聚餐和逼婚，今年因為肺炎沒能安排上的相親，明年可能會加倍。

晚上夢到我和幾個朋友外出旅遊，夢裡也還有肺炎。我們打算出去吃飯，也確實有店還開門。我極力反對在店裡吃，建議我們打包走，因為在店裡吃要摘下口罩。結果，不知怎麼地，我們還是在店裡吃了飯。昨晚聊天的時候，有個朋友說解封了之後要請我吃飯，我說要吃火鍋。

今天武漢天氣明朗了一些，儘管依然是陰天。出門沒走幾步看到廢墟上的兩隻貓，我們互相對視。這個場景的末日感太強烈了，我們對視的時候好像這個世界只剩下我和這兩隻貓了。可惜我沒有帶任何吃的。我再出門可以帶點吃的餵一些流浪貓和流浪狗。

腰花麵店還在做外賣。昨天在花圈店門口的兩個花圈今天不見了。前兩天在巷口的老人家今天也不在。超市的蔬菜、米架、面架依舊處於稀缺狀態，賣鹽的架子也空了。今天排隊稱重的人更多了，可能有人要補充存貨，可能有人只是想出來逛逛就順便買點東西。

今天超市有84，我就買了兩瓶84。不再繼續購買食物，讓我覺得自己一定程度上戰勝了匱乏感。其實我前兩天就在擔心我是不是存太多東西，但又忍不住。這大概跟貧窮有關。我會在打折店和甩賣點門口走不動路，總是想在打折的時候買最划算，就會買一些可能最終並不會用到的東西，本來是為了節約，最後反而造成了浪費。

藥店依舊沒有口罩和酒精。花店還是處於“外出送花”的狀態。菜市場沒有開門，但有兩三個人在擺地攤賣蔬菜。

我今天走到了曇華林。巷子口也有人賣一些蔬菜。進入曇華林，一個美味小吃店傳來了香味，店門口站著一個人。我驚喜地以為這個店開著門，就問了一句。店家說現在這種情況怎麼開門。曇華林是一條網紅文藝街，有很多咖啡店、飲品店、飾品店等。人們本可以在這裡度過閒暇時光，現在整條街反而處於閒暇中。

有個老人家打開窗戶，從樓上看著外面的世界。曇華林歷史文化街區的院子里傳來葫蘆絲的聲音，進入院子只有那些新春裝飾品還在。一些店門口掛著玻璃風鈴，隨風吟出清脆的歌曲。風鈴上掛著人們對於工作、學業、愛情、身體的願望。平常我會覺得這些很矯情，此刻我的腦海中浮現很多人認真寫下自己願望的畫面。

走出曇華林，我看到了一個盒X鮮生，就走了進去。門口有人在檢測體溫。這個超市更大一些，但蔬菜架也是空蕩蕩的。超市裡播放著春節歌單。

沒有買東西的壓力，我只是隨便逛逛，走到自煮小火鍋的架子前，想著今晚可以改善一下生活，也可以偷個懶，就狠心花了65.7買了一盒自煮火鍋和螺螄粉。在等結賬的時候，我還隨著音樂搖晃了起來。

我喜歡廣場舞，廣場舞的節奏都很強，也比較歡快，跳廣場舞的人也都很有勁頭，讓人看著就很開心。走出超市的時候我的腳步都變得輕快了起來，還哼起了歌。

走到武昌區人民政府的門口，看到一個中年女人騎著小黃車在門口喊話，她喊的武漢話，我大概只聽懂“請領導接待”“二十多年”。她一遍遍地重複喊。陸續有幾輛車進入，保安也在，沒有人理她。她就像是透明的一樣。

在這樣的時候，她都堅持在政府門口喊話，這應該不是第一天，可能也不是最後一天。我的心情一下子又變得沉重起來。走出100多米後，我身後依然傳來“請領導接待”的聲音。

走到一個警務綜合服務站，門口掛著一個喇叭，一個播音員在激情昂揚地念著“新型冠狀病毒感染的防控站已經打響……我們守望相助，眾志成城，一定能打贏這場新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控戰”。這個的口號在空蕩蕩的街道上重複播放著，充滿了諷刺。

回到小區門口，有一個人在大聲喊：出來聊天呀，要長毛了。幾個人在旁邊嬉笑。我也忍不住笑了起來。

我沒法用一種統一的心情來寫整篇日記。世界如此荒誕，我只能一一記錄下這些荒誕。

1月28日

封鎖帶來了恐慌，而恐慌在加深人們之間的隔離。很多城市開始要求必須在公共場合戴口罩。這看上去是為了肺炎的防控，實際上帶來的是權力的濫用。

昨天廣州有未帶口罩的市民被拖下地鐵、被噴辣椒水。我們不知道他們為什麼沒有戴口罩，也許因為沒有買到，也許他們並沒有看到必須戴口罩的通知。可是不管怎樣，他們出門的權利都不應該被剝奪。政府還有很多方式可以鼓勵市民少出門，在公共場合戴口罩，比如確保每個市民有口罩，給不出門的市民發放獎勵金。

網上還有視頻是一群人封了在家自我隔離的人的家門。湖北人在外地被驅趕，無處可去。這很可怕，應對肺炎的方式不應該是人防人。與此同時，有人在努力打破隔閡，他們主動為在外地的湖北人提供住處。

在封鎖中建立信任和聯結並非易事。昨天有個記者問我會不會考慮去跟別人交流，我回答說不知道。整個城市都被沉重的氛圍籠罩著，身處其中，我不自覺地小心翼翼起來，不敢隨意去和人溝通。封鎖讓人們的生活進入原子化的狀態，失去和他人的聯繫。

然而人們並不甘於現狀。昨晚八點左右，窗外響起呼喊聲，大家一起開窗喊“武漢加油”。這個集體的吶喊是一種自我賦權，人們從中尋找聯結，從中獲取力量。

昨天的晚餐是自助小火鍋。晚餐後，我照常和朋友們聊天。每天聊天是一件非常不容易的事情，很快會變得無話可說。於是，我們決定大家要輪流分享秘密。北京Bcome小組創作了《陰道之道》（中國版的陰道獨白），裡面有句台詞是：“我們不說的東西會成為秘密，這些秘密將產生羞恥、恐懼和神話。”

我們說到一些獨特的生活習慣，比如有人說自己不喜歡洗澡，有人講到自己和家人的關係，家族的秘密等等。我們還聊到自己都交過哪些智商稅，買過的神奇物品，有人買過辣椒膏，聲稱可以減肥的東西，抹在身上會發熱。當然，我們無可避免地聊到了肺炎，大家分享了自己看到的一些信息，說到一些在維持城市運轉卻被忽略的群體。我決定去了解這些人的需要。

這幾天我的生存焦慮已經慢慢消除。儘管我在試圖每天走得更遠，可是如果我不和這裡的人發生聯繫，我能走得再遠又有什麼意義？社會參與是人的重要需求。人們需要在社會中有自己的社會角色，可以發揮自己的社會價值，為自己的生命賦予意義。

我要在這座孤城中重新尋找我的位置。儘管我在這個城市沒有很多資源和人脈，也沒有車，行動空間會受限。不過昨天我看到有人騎共享單車，想到我也可以騎單車出門。

今天武漢的天氣終於放晴有了陽光，猶如我的心情。出小區看到的人多了一些，有兩三個社區工作人員，他們似乎在做排查，說是要檢查外來人員。我問一個大姐她們是否有發口罩，她說沒有，另外一個男的趕快過來說有的。

接著我訪問了8個環衛工，六個女性，兩個男性。他們大概每天工作七八個小時，工資約兩千三四，稅後不到兩千塊。

我問到肺炎期間他們的工資是否會有變化，有人說春節有3天是雙倍工資，有人根本不了解。

他們現在每天能領到84消毒液、重複使用的勞保手套，沒有一次性手套，普遍缺口罩。情況好的可以一次發20個口罩，用完再領；最差的自封城以來只發了2個口罩。

他們都很善良，有的人沒有一次性醫用口罩，用圍巾把嘴包起來。我把出門備用的三個一次性醫用口罩送了出去。他們中有人說話有口音，我聽起來會費勁，有個大姐忍不住要摘下口罩，又很快戴回去。有人自己備口罩，說“為了家人，為大家，為國家”。

我問到他們的家人是否會擔心，有個大姐說肯定擔心，她已經和兒子媳婦分開住，他們不出門，她會買東西送到門口，自己心裡也慌，心理壓力大。

他們拿著微薄的工資，沒有基本的防護保障，卻還在堅持工作。我們真的值得他們的堅持嗎？

我還問了3個外賣員，都是男性。外賣員的工作時間不定，基本都會有配備口罩，至少一天兩個，每天會對外賣箱進行消毒。X團外賣的還會發洗手液。

我問到會不會增加工資，他們說外賣分類比較複雜，根據供應商、貨物重量等會有不同。X團外賣的專送一單會比平常多3.5元；一個X了嗎的外賣員說他一單比平常多4元，另一個則說沒有變化。

我還去了一個便利店，早上5點開門，晚上11點關門，1天發一個N95口罩，比較缺酒精，現在主要是接X了麼訂單。

我要讓自己成為一個聯結點。所以我把自己的微信二維碼發出來，歡迎大家加我。如果你在武漢，也想為打破封鎖出一份力，我們可以一起為那些被忽視的群體做一些力所能及的事；如果你在外地，想捐一些口罩等必需的物資，可以寄給我，我可以出去派發給需要的人。讓我們一起形成一個網絡。

1月29日

2017年底，我發起成立了074職場女性法律熱線，為在職場遭遇性別歧視的女性提供法律支持。昨天下午，我接到一個懷孕歧視的電話諮詢。打來電話的是一名男士，他的妻子潘女士是一個國企的行政職員。潘女士19年7月份入職，現在懷孕3個月。

潘女士的妊娠反應比較大，嘔吐得比較厲害，醫生建議休息。因為多次請假，公司開始說她不適合這個工作，暗示讓她離職。潘女士的心理壓力很大。因為公司還未直接說讓潘女士離職，我只能建議潘女士繼續工作，並蒐集被區別對待的證據。特別巧的是，潘女士夫妻現在也在武漢，他們儲存了一些食物。希望解封後，我們有機會見面。

工作現在是很多人的擔憂。春節假期現在延長到了2月2日，可是如果疫情還在繼續發展，人們怎麼可能安心地返工。大公司可能有足夠的財力維持運營，延長假期給一些小企業和個體戶帶來的損失更嚴重，他們的盈利可能並不多，會有房租的壓力，給員工發工資的壓力，就可能會裁員。在裁員中，女性經常是首先被裁掉的員工。

對於個人，大家會在考慮要不要冒著一定風險去上班，他們中可能有人面臨房貸的壓力，有人要照顧家庭。如何解決這些問題？最終國家要負擔起這些責任，為企業減稅，為個人發放基本的生活補貼。

昨天我收到一個多年沒聯繫的高中好友的信息，她現在是一名護士。她說：“你的每一篇日記，我都在看，我想不到更多的詞彙去給你慰藉，心裡滿是沉重，我只想跟你說，我今天向單位提交了申請到一線的請戰書，如果有可能，我願意到那里和你並肩作戰，你不孤單，國家文明的腳步越來越近，可能還有些地方未能完善，但是請你不忘愛與希望。我腦子裡你還是那個瘦弱中倔強的你，相信你一定能在這場疫情中平安歸來。”

看完後，我留下了感動的淚水。（PS：我現在不瘦啦。）

昨天的晚餐是煮成了米飯的粥加芹菜炒雞胸肉。晚上，我繼續和朋友視頻聊天。那個不愛洗澡的朋友已經一周多沒洗澡，她決定第二天洗澡。廣州的芹菜十多塊一斤，北京的朋友買了5個土豆，有大有小，花了十幾塊。有朋友開始聽偵探故事，讓自己和肺炎的信息有個短暫的隔離，調整一下狀態。

我們討論可以為環衛工做些什麼，有人提議發放如何戴口罩的指南，考慮到環衛工的狀況，可能有人不識字。我有個打印機，可偏偏這個時候壞了。有兩個網友捐了錢給我，讓我轉給環衛工。我就跟大家討論要不要為環衛工募捐。

我只是一個個人，很難保證透明化和公信力，不具備管理捐款資質。我會把已經收的錢捐出去，不再接受給環衛工的捐款。而且，這未必是他們當下的需要。對於我們來說，某種程度上捐款比較容易，而真正關心他們的生活更難。

今天天氣依然晴朗。我早上七點多醒了一次，太困了就又睡了。結果昏昏沉沉地睡到快十點。起床後，我照舊先做了運動。昨晚有個朋友發了武漢物流協會誌願團隊的聯繫方式給我。吃完早飯，我聯繫了他們，想看看是否可以提供一些幫助。

我想今天能跟環衛工多聊聊。出門碰到的第一個環衛工是昨天那個要給兒子和兒媳送東西的大姐。一開始，她有一些防備，她問我是做什麼的，目的是什麼。我說我只是志願者，想要了解和記錄環衛工的生活。她還是不解，讓我不要拍照和錄音，也不願透露名字。她是老武漢人，說話有口音，有一些我沒有完全聽懂，能記錄下的也有限。

大姐很健談，她做環衛工一年多的時間，以前在一個廠裡做核算員，45歲就退休了。現在的單位不再為她交社保。我說那生病了怎麼辦，她說她身體還好。她一周有一天的休息時間，工作以來她從未請過假，不管刮風下雨、酷暑嚴寒，她都在街上打掃衛生。一天99%的時間都要站著。一天站下來，晚上腿都是酸的。有時候回到家都不想洗衣做飯。

她負責的區域是大概500米的街道。大姐說除了打掃的時間，環衛工會在一個隱蔽的角落裡觀察著自己管轄的範圍，哪裡髒了就馬上過去清掃，如果不是在打掃人們一般都不會看到他們。

她丈夫去世多年，她還有一個兒子。兒子得了心臟病，前年在廣州的醫院做了手術，現在還要吃藥，一個月千把來塊醫藥費。兒子身體狀態不好，能夠選擇的工作也受限，就開始租車開滴滴，有時候開幾天要休息幾天，收入也不穩定。大姐的工資除了保障自己的生活，有時候還要貼補兒子。

每個環衛工都有自己的管轄區域，休息的時候不能跟臨近區域的同事聊天。大姐經常一天都不說話。她經常會遇到問路的人，很多人並不客氣。有一些開車的人遠遠的招手讓她過去。有一個問路的人在問完大姐後，又問了別人，大姐說自己明明指的路是對的，那個人卻又回來指責她，還說“你就只能做環衛工”。所以她有時候都不想回應問路的人，她說自己並沒有義務給別人指路，她只是好心，而那些路人把這些當作理所當然。她說孤獨和不被尊重很傷元氣。

武漢封城後，為了生存她還是要繼續工作。她每天11點上班，6點下班。家附近的超市10點才開門。她說她不能買了菜拿著菜上班，只能下班了后買菜，有些菜漲價，能買到的菜就很少。幸好附近有個酒店把一些菜便宜賣，她買了一些土豆和花菜。她花198買了100個口罩，卻在休息的時候被人偷了。

臨走的時候，我留了幾個口罩給大姐。她跟我說謝謝，我可以在那條路上找到她。可是，我覺得自己還配不上她的謝謝。

在我看來，她的講述是一個控訴，控訴社會的不公，控訴人們的歧視和傲慢。

本文取自社工郭晶微信號