經歷戰爭、貧困和歧視 美國參議員譚美．達克沃絲揭面對人生最好的方式

創傷治療

華特里德也提供團體或個人心理治療，這是康復過程的一環。雖然我向來鼓勵退伍軍人尋求精神健康服務，從前自己卻沒這麼做。

主要原因是我想再度飛行，又知道做心理治療可能礙事。在二〇〇五年那時候，光是尋求精神科治療就可能害我拿不到安全許可，無法恢復飛行身分。安全許可是為了確保航空器駕駛的心理和情緒達適任標準，但實際上往往適得其反。受過創傷的飛行員明明有需要卻不願求助，唯恐傷害職業生涯，或遭人視為軟弱。

我們訓練美軍成為體格精實、心理強韌的戰士，這本是軍旅文化，而且根深蒂固。不過那些讓我們隨時準備好出征的特質——堅強的心理、超越痛楚的意志、死守任務的決心——也在我們需要援手時從中作梗。我就像許多受傷的同袍，頑強地想克服痛苦。沒事長官，我很好。一切都好。隨時能上陣。我什麼時候可以回單位報到？

我出任伊利諾州退伍軍人事務廳廳長時，認為該為精神鑑定洗刷汙名了。多年來，所有外派的國民兵在返國後都得接受醫療和財務評估，這是解除動員的既定程序。二〇〇七年，我以伊州退伍軍人廳廳長的身分與本州國民兵指揮官比爾‧安堯（Bill Enyart）少將接洽，研議將精神健檢也列為強制項目。兵員回到伊利諾老家後，不必再主動尋求這些幾乎沒人想做的檢查。現在每個人跑解除動員的程序時都得做，沒人會多嘴多問，不會有人給你貼標籤。後來我在歐巴馬執政時期擔任退伍軍人部的助理部長，也與國防部和國會合作，軍方人員如果選擇做精神健康篩檢，上級不會再剝奪他們的安全許可。

其實，凡是從戰場退下來的軍人，都有機會從團體或個人心理治療獲益，我也總是這麼建議大家。雖然我自己沒有得益於專業療程，不過我在華特里德長期休養了十三個月，其他傷患、醫師、物理治療師都了解我的處境，我天天都能跟他們談我的經歷。事後可見這本身就是一種治療，因為這協助我走出戰爭傷痛，融入日常生活。擊落事件不過成了我人生故事的其中一章，而不是全盤故事，這對我恢復正常有莫大幫助。

當然了，我對自己的遭遇多少還是有怒氣，所以我像從前一樣，想像一個能封裝情緒的盒子。最初幾個月我選擇不在這些情緒上糾結，因為這好像無助於康復。但隨著氣力逐漸滋長，我終於動手打開盒子，一次開一點點。後來，我把這看成獨屬於我的潘朵拉的盒子。

在希臘神話裡，宙斯交給潘朵拉一個盒子，潘朵拉不智地把它打開，想偷看裡面有什麼，結果將大批禍害釋放到人間。等她把盒子猛然關上，禍害已全部逃脫，留在盒裡的只剩「希望」。跟人討論我被擊落又失去雙腿的經歷，感覺就像打開盒子、釋出禍害。每次我打開它，就又釋放掉一點痛苦，最終只留下美好的事：對服役期間的深情回憶，對我所擁有一切的珍惜，還有對未來的盼望。

就跟每個人一樣，我的日子還是有好有壞，可是被擊落的悲憤已然平復。近年來，我唯一一次又出現那種情緒是在二〇一九年，不過那是因為一次非常特殊、不太可能重複的情境。

那次我回伊利諾州參訪以前在陸軍的單位，他們想給我一個驚喜，決定帶我坐黑鷹飛一趟。我要強調，我很喜歡搭直升機，尤其是黑鷹，可是我是黑鷹的駕駛呀！我不想爬進這款直升機的後機艙——我的直升機的後機艙，被我指揮過的單位當乘客載來載去。我不是懷恨在心，而是有種失落感。

我連自己會有這麼強烈感受都不曉得，直到行前那天晚上一聽說他們的計畫，眼淚馬上掉下來，才連我自己都嚇到了。我對布萊恩說：「不行，我辦不到，我是飛行員！不是搭直升機找樂子的平民。」黑鷹曾經是我的生命，如今我無法假裝那只是消遣，也不該是改行從政的我拍照打卡的道具。我打電話給以前在伊拉克的長官史考斯基，當時他擔任我在伊利諾的參議員辦公室的偏鄉地區主任（並且續任至今）。

我對他說：「蘭迪，不好意思，我實在很感謝這番好意，可是我真的辦不到。」我知道弟兄是想對我好，並且真心感激，但也知道在當下那一刻，照料自己的情緒比強忍心痛更重要。蘭迪立刻了解我的意思，並說他會處理。最後因為當天天候不宜飛行，這件事從未被提起。

有時我不免心想，我坎坷的童年或許起了預防針的效果。曾有多年時間我都害怕爸爸會消失不見、我們會流落街頭。我看過別的深膚色或混血裔的人，他們不像我們有美國背景，我也了解他們有怎樣的遭遇。小時候我經歷過戰爭、貧困和歧視，或許這些逆境就像疫苗，讓我準備好面對更沉痛的傷痛。又或許，我因此磨練出照顧自己的本事。

無論如何，在深受創傷折磨的退伍軍人當中，我無疑屬於幸運的那群人。許多受傷戰士都經歷了創傷後壓力，有些還在最初事發多年後才發作。麥克斯‧克萊蘭參議員直到二〇〇二年落選，才為創傷後壓力症候群尋求治療，距他在越戰失去雙腿和右臂已經過了三十年。我在華特里德認識了麥克斯，也是和他談過才真正了解到，面對人生最好的方式就是每次專心過好一天就好。

二〇〇五年夏天，當我領悟自己再也不可能為陸軍飛行，麥克斯的建議拯救了我。當時我失去了人生目標，但還是決定一次過一天，敞開心胸面對接下來的任何發展。

※ 本文摘自《活著的每一天：譚美．達克沃絲回憶錄》。

《活著的每一天：譚美．達克沃絲回憶錄》

作者：譚美．達克沃絲

譯者：郎淑蕾

出版社：八旗文化

出版日期：2022/01/25