朱慧芳／思念種櫛瓜的她

淑華託她姊姊送來兩顆栗子南瓜給我，剩下的一顆南瓜還端坐在我家廚房，躺在醫院的淑華已經離開，不像過去一樣，在醫院長長短短的住上幾天，然後出院回家，休息幾天又掛著便袋笑瞇瞇的往田裡去。我把南瓜慎重地放在窗前供著，打算能放多久就放多久，等到出現腐壞再埋入土堆，滋養其他的生命。

大腸癌末期，她樂觀相信自己是幸運的那一個。

差不多是四年前，元氣周報的主編得知淑華種的有機櫛瓜滯銷，卯起勁的團購，助她解決難關。當時淑華已經是大腸癌末期的患者，但還是樂觀地相信自己會是幸運的那一個。畢竟距離發現病徵已經三年，切了這個、那個，做了人工造口，還是可以像往常一樣作息，可以下田工作，繼續吃想吃、愛吃的鹹酥雞。

除了作息沒什麼改變之外，因為有健保給付，再加上之前買的保險，每一次的住院、開刀，都可以領到幾萬至十幾萬的重大傷病理賠。過去幾年，全家的生活都是靠她開腸破肚，賺取理賠，她好像不怎麼在意所謂的「血肉錢」。只要有治療就可以領錢，不健康的輪迴已經變成七年來的常態。而她自己也甘之如飴，覺得如果可以這樣繼續活下去，也是個不錯的方式。

靠開刀養全家還樂觀面對，比悲傷更悲傷的故事。

一次又一次從她姊姊那兒聽到她又住院的消息，總是讓我質疑保險這件事的正確性。沒有人喜歡生病，可一旦購買了不怕生病的保險理賠契約，生病反而變成了確幸，而且病情越嚴重理賠越大條，就像是黑色的荒謬劇。

我聽說，躺在護理之家靠插管殘活的老人家，有些是家屬不肯同意拔管，才維持著植物人的狀態，因為只要還有一口氣在，就可以繼續領取保險理賠或是退休撫卹津貼。不能自主決定是否要拔管，以及像淑華這樣，靠開刀養全家還樂觀面對，才是比悲傷更悲傷的故事。

《金剛經》裡提到一個故事，佛說他在前幾世時曾經被歌利王割截身體，因為心中沒有嗔恨，隨即又長出新的手腳，因此得到歌利王的衷心信服。過去幾年，淑華體內的癌細胞轉移到其他器官，腹腔內器官割了再割，原來的主治醫師曾跟她說，「不要再來了，我們這裡沒法醫妳，妳還是轉院吧！」最後她在台大醫院得到了照顧，幾乎每個月都在化療，醫師還鼓勵她，說她是打不死的蟑螂。而她也以為，自己就是這樣的命。旁人不可承受的苦，她卻是永遠的樂觀。

病重還惦記南瓜沒賣完，她是單純開朗的生命勇者。

聽她姊姊說，淑華兩歲的時候從樓梯摔下，頭破血流人卻無大礙，全家都說她該死沒死，必有後福。那份後福，可能就是她一生不愛計較，寬厚待人也憨厚地相信生命、享受人生。

那兩顆最後的栗子南瓜，一顆已被我切割料理，一半做南瓜濃湯、一半做海鹽烤南瓜。她姊姊說，人都病成那樣了，還惦記著南瓜沒賣完，剩下的南瓜要怎麼辦！我想，日後若是看到南瓜或是櫛瓜，都會讓我想到她，一位單純開朗的生命勇者，賴淑華。