客人故意不關後車廂、看到輪椅就拒坐...一位半癱司機給我們的人生啟示

來到這間隔壁就是車庫的一樓住家，室外與屋內的地板直接相連，大門上沒有一般常見的門檻，有的是歷經長期使用而更加平滑的地板。

打招呼的聲音從室內傳來，門也跟著同時打開，鄭木長大哥帶著靦腆微笑，自己推著輪椅「滑」出來。領著我們進門後，他一個轉身到廚房端出一盤水果放到客廳桌上，我們甫坐定，他已將輪椅定位好，快速而熟練完成一切動作等著我們，並說：「這阮某出門前切好的水果，免客氣！」

我們一邊驚嘆地看著他滿滿的證書及獎狀，身障自行車環台認證書、身障手搖自行車飛越中橫挑戰證書、身障手搖自行車比賽冠軍，身障射箭錦標賽第二名……等，一邊跟他聊起坐上輪椅的經過。

老天給的考驗

1981年，木長大哥22歲，他跟哥哥在苗栗通宵的小鎮上，一起經營挖土機修配廠。每天上班時，他都會留意著一位從工廠後方的住家走出來的清秀女孩，暗自欣賞著她。有一天，他終於鼓起勇氣向前邀約：「小姐，要不要出去？」個性憨厚，不善互動的他，這唐突的舉動，讓對方嚇了一跳，「而且這個人比我矮，我不想去！」她心裡想著，便直接拒絕了他。

之後，他天天在大門外製造「巧遇」，除了加深印象，也再次開口約她，但幾次下來都被拒絕。直到最後，他決定放手一搏，跟她說：「這是我最後一次約你，如果不成功，我就放棄。」她當時心想，「都拒絕這麼多次了，不然就跟他出去一次吧！」

開始有交集後，她發現他常常一早就開工，忙到晚上十一點多才下班，「他好認真喔！」愛情的種子因為這個男人的認真而慢慢萌芽。交往半年後，她懷孕了，當了六月新娘，開心舉辦熱鬧的婚宴，準備迎接下一階段的人生。只是萬萬沒想到，就在他們新婚不到三個月，老天跟他們開了一個大玩笑。

那天，大卡車載著一台因土石崩坍而被砸損的挖土機前來修理，那是一台特殊機型的挖土機，駕駛座四面沒有玻璃門窗防護，因為需要接電測試，所以挖土機直接就在大卡車上，插上大卡車的電池進行維修。

挖土機加上大卡車的高度，足足快兩層樓高，他站在挖土機駕駛座旁接電發動挖土機。啟動後，他正想轉身調整拉桿時，整台挖土機突然從機械手臂那頭翹了起來，瞬間往後翻，他整個人也跟著從這兩層樓高的位置摔下地面。大卡車司機嚇壞了，連忙喊了他太太，並趕緊開車載他們到醫院，但當時的木長大哥，下半身已沒有知覺。

在醫療不發達的那個年代，鎮上小醫院的資源有限，醫療知識也較為不足。住院期間，醫師遲遲無法說明狀況，只是不停打著點滴並在他腰上綁著秤錘。過了一星期，醫師才說應該是摔下來時傷到脊椎，導致脊髓神經損傷，下半身已癱瘓。

他們都嚇傻了！老婆當年才20歲，還懵懵懂懂，聽不懂神經是什麼，只知道醫生說他下半輩子可能無法走路，「我聽到都傻了！孩子還沒出世呢！」她挺著六個多月的身孕來回醫院家裡，奔波照顧著丈夫，「出事的時候我們才剛結婚，大家壓力都大，我那時候要哭也不是，挺著個肚子，也不希望影響到肚子裡的孩子。」她憶起當年，眼眶還是紅了。

住院兩個星期多，院方一直沒有更積極的治療，他的哥哥覺得這樣下去不是辦法，不惜跟醫護人員衝突也要帶他出院。

那個不了解「神經」是什麼的年代

「那時候我們也不懂什麼叫『神經』，因為我外公是國術館的『拳頭師傅』，所以我們從小覺得摔倒、骨頭斷了，去喬一喬、接一接就會好。」然而這次是事關重大的脊椎，連外公都不敢幫他處理。

出院後，他先是聽同業介紹，與老婆到彰化溪湖住了一個多月讓師傅「喬」。治療時，他橫躺在師傅的大腿上，腰椎挺在師傅膝蓋處，師傅右手在他的上半身，左手在他的下半身，兩手用力一壓！這直接硬喬的手法聽說是用來治療牛的，那力道之重，上半身的痛感讓他至今難忘。

這段期間，去藥房拿藥時，藥劑師都一直勸他們去大醫院看比較好，加上阿姨的女兒在長庚醫院上班，他想，不然去長庚檢查一下。檢查後，醫生說：「如果是在事發後幾個小時內到醫院動手術，應該還有醫好的機會，現在，一切都太遲了。」他們夫妻倆一聽又傻住了，他不敢，也不想相信這樣的結果。

木長大哥開始四處找路子，「人報到對，咱就行去對。」各種民俗療法都用盡，「有人介紹我去做氣功治療，師父就摸摸我的頭，一小時1,000元，我還做了一個月！還有一個說是西螺七崁的還魂散，中藥那種小小湯匙，一湯匙就要1,000元！」他笑說當時的傻氣堅持。

一年後，他決定放棄，帶著老婆與女兒回到老家嘉義。女兒交給媽媽照顧，自己開始復健，天天在家裡穿鐵鞋練習走路，但他心中的悲憤仍無法散去，時常怨天尤人地鬱悶度日，也因為害怕別人的眼光而足不出戶。

沒有什麼工作經驗的老婆就到工廠上班，以前的她連腳踏車都不會騎，為了上班，學會了騎車，也為了省錢，每天中午回家吃飯，順便帶工廠的家庭代工回家，好在下班後再加減多賺些。

一次，老婆在回家路上出車禍住院，婆婆因為要帶孫子無法照顧，只好打電話請娘家的爸媽來幫忙。老婆的爸媽當天一來就說要把女兒帶回去，覺得她實在過得太辛苦，連家裡的阿公都加入勸說的行列，要老婆跟爸媽一起回去，「我不要，無論他們怎麼說，我都說不要！」老婆堅定地回答。

我問木長大哥，這情況下他怎麼想？他笑著說：「對啊！那時候怎麼不要回去。」笑容下的感動神情，早已洩漏了他的口是心非。

在嘉義待了五年，由於童年玩伴在台中開鞋子工廠，找他們夫妻過去打拚，因此全家搬到台中，開啟至今的生活。帶著老婆跟才四歲的女兒，和老婆存下的錢來到台中大肚，一片黑壓壓的荒地，那時一百萬就可以買下三棟房子的偏遠地區，他們以每月五百元租下一間家徒四壁的房子，他的哥哥每次來看他，都直接拿1,500元給他，讓他們能多撐一些時間。

「因為很偏僻，所以自來水管線常有問題，用一星期的水，停兩星期，每天都覺得時間過很快，繳房租的日子一下就到了，每個月被錢追著跑，早餐常常是一顆饅頭剝兩半，我們分著吃。」老婆說著，忍著淚不讓它落下。

接下來的五年，老婆開始沒日沒夜、沒假日地工作，能加班就加班，拚命賺錢，木長大哥依舊在家做家庭代工。「我自己可以做的就自己做，她白天上班，我就負責煮午餐、晚餐和洗衣服。」整整十年的時間，他除非必要，很少出門，如果有人要找他說話，他也都盡量躲避。

生命中的貴人帶他走出新人生

某天，他騎著三輪摩托車要去領家庭代工的酬勞，路上遇到一位同樣坐輪椅的大哥，看到對方穿著襯衫皮鞋，一身筆挺，一臉陽光的樣子，他忍不住跟對方攀談起來，大哥跟他聊到：「我開車來的。」他嚇了一跳，「你這樣怎麼開車？」大哥回他：「可以啊！去改裝就好。」

他想起之前，接到通知要換駕照，他還跟老婆說：「不用換了，反正也用不到。」老婆卻說反正先換起來，有需要的時候就用得到。「我本來以為，這一輩子都無法再開車了。」結果遇到這位貴人─陳大哥，帶著他去看專為身障者改裝的車，他才知道，原來自己還可以再開車！

陳大哥也介紹他加入台中市脊髓損傷者協會，這年他33歲，人生開始不同。

加入協會後，木長大哥發現自己並不孤單，有許多跟他一樣的脊髓損傷者在這個世界上努力生活著。他甚至可以安慰自己說，自己還不是最嚴重的，因為他是傷到胸椎，所以至少上半身行動自如，有些是傷到頸椎，就只剩嘴巴可以動。

談起協會最重要的宗旨——「走出家裡！」這是協會一直傳達給他們的觀念。在幾次的聚會後，他慢慢打開了心防，走出家門，甚至接受協會安排，到遙控模型汽車工廠上班。

上班第二年，他買了人生中的第一台改裝車，「車改裝好後，我都不敢開，因為油門跟煞車都是用手控制的，一不小心就會拉錯，我第一次上路差點撞到對面那根電線桿！」他比劃著窗外的電線桿笑著說。

工作兩年，雖然上手，但搬東西之類的事還是要麻煩同事幫忙，慢慢的同事間排斥的言語和眼神，讓他萌生離職的念頭。此時，恰巧得知身障立委徐中雄爭取身障者開計程車的權益，這消息讓他決定要去開計程車！媽媽一聽到他的想法，擔心地說：「不要吧！你身體這樣還去開車，每天在路上很危險。」但一直都支持他的哥哥出面說：「你就讓他試試看吧！」

於是，他和十幾位身障朋友組成「火鶴車隊」。初期生意很好，尤其女性乘客很喜歡叫他們的車，但由於車輛數不夠多，乘客每次都要等很久，慢慢就越來越少人叫車，加上後來推動公益彩券，有電腦技能的身障者轉去開彩券行，車隊就解散了。

木長大哥轉到其他車隊後，仍習慣帶著輪椅上車，沒客人時就坐輪椅在車外溜達。某次要載一位歐巴桑，她看到輪椅嚇到說：「不要不要！正常人用腳踩都踩不好了，你還用手來開車，不要不要！」從此以後，他就不帶輪椅出門了，但因為他的狀況，木長大哥就必須一直坐在車上。尤其那時為了多賺一些錢，一早帶著老婆做的便當出發，一天開車十四小時，他就十四小時無法離開駕駛座。

「我以前都不穿鞋的，因為下半身沒有感覺，不管是在家裡或外面，上廁所變成很不方便的一件事，也由於沒有尿意，就常常憋尿，加上開車一整天都坐著，整個腳都水腫，鞋子根本穿不住。」後來他去做「膀胱造廔」手術，從恥骨上方插入導管至膀胱，這樣可以隨身帶著尿袋，輕鬆排尿，也解決了水腫問題，讓他終於可以穿上鞋子，加入必須穿制服的車隊。此外，他將尿袋的管子改短，藏進褲管裡，坐在駕駛座的他，看起來就跟一般的計程車司機沒有兩樣。

一些乘客得知木長大哥的狀況，通常會體諒他，但也遇過一些乘客讓他很無言，「有一次是一位大陸回來的客人，因為我有一個黃燈沒有闖過去，他很生氣，下車時拿了行李，不關後行李廂門就走了，我只好慢慢往前開，找好心的路人幫我關上。」他也聊到司機常遇到的搭霸王車，「有一次，對方說要去辦事等一下就回來，結果人沒有回來，但我也沒辦法跑去追他啊！哈哈哈！」那對一切處之泰然的表情，像是他新人生的註解。

自從加入脊髓損傷者協會的互助團體，到轉換跑道開車，至今已經三十年，木長大哥不僅改善了家庭經濟狀況，心境上也走出過往的陰霾，靠著自己雙手努力建立的新生活，更是他笑容中的自信來源。

勇敢站起來

採訪尾聲，我忍不住提出疑問，坐著輪椅的他，要如何把輪椅放上車？木長大哥笑著說：「靠我的手啊！」他帶我們到車庫做示範，先將輪椅卡在打開的車門和駕駛座間，一手撐著車門扶手，一手撐著方向盤，順勢抬起自己的身體滑進駕駛座，接著雙手收起輪椅，單手一把抬起輪椅，瞬間放上副駕駛座，那十幾公斤的輪椅就這樣就定位，流暢且快速的動作，讓我們不禁驚嘆！

我看到他厚實的手臂，「大哥，你都靠扛輪椅練二頭肌喔？」他又笑了，帶我們到一樓樓梯間的小空間，那裡裝設了他在家練習用的雙吊環，一到定點，他雙手直上吊環，立刻連續做幾個引體向上，想起採訪前看到的滿滿手搖車獎狀，這雙手臂的強大無須多言。

「他意志力很堅強，雖然身體狀況跟一般人不同，但開車技術很好，比其他人更厲害，我覺得他很偉大！」老婆驕傲地說，語氣間流露出崇拜。

「大嫂，結婚三十八年，你後悔嗎？」「不會！」「為什麼？」「因為孩子吧！」「你愛他嗎？」「啊！要怎麼說，沒愛怎麼可能陪到現在，他只要有一點受傷，我就擔心到不行啊！」他說：「我們脊椎受傷的人，十個有九個太太都離開了。」

話雖未盡，實則了然，迂迴的表達方式，就像總靦腆笑著的他們一樣，那情感，是一般話語無法詮釋的。

看著木長大哥努力生活，妻子不離不棄陪伴，就像木長大嫂說的：「我覺得最幸福、最開心的事，就是我們兩個人一起坐在這裡。」看似平凡如白開水的日常，實則是不平凡的濃厚情感交織。

木長大哥給讀者的話

在家坐著也是一天，出外開心也是一天，快快樂樂日子好過。

木長大嫂給讀者的話

勇敢站起來，要像我老公一樣意志力堅強地迎向人生。

書籍介紹

書名：計程人生：23段用愛跳表的旅程作者：李瓊淑, 詹云茜原文

作者：（小辣椒）, Cici出版社：商周出版

出版日期：2020/10/15

作者簡介

李瓊淑（小辣椒）

現任台灣大車隊集團副董事長，2006年像誤闖叢林的小白兔，一腳踏入計程車產業，「小辣椒」成了司機對她的通關密語。

身型嬌小但行事果斷嗆辣，在男性為多數的這個產業，用司機的語言直球對決問題的大小事，以科技創新思維顧好司機的經濟命脈，致力打造安全感、歸屬感、成就感的友善環境，找回司機對職業的認同。

「我們是一群小人物，創造出一份不平凡的事業。」她讓大家見證從亂象頻傳到安全、舒適的計程車新時代，「我們在這裡遇見幸福，讓愛傳出去」，她重新定義了司機的價值，被世人看見。

詹云茜Cici

從傳播到公關，從品牌行銷到顧客經營，歷經公部門及大小企業，從企劃到顧問講師，擁有20項跨產業、上百項跨領域實戰整合經驗。

四十大關前決定離開企業羽翼，成為自由工作者，以喜愛的「文字」和「說話」串起職涯，以此為左右手，隨時張開雙手，給自己和你最溫暖的擁抱和力量。

延伸閱讀：

身為醫師，卻救不回自己爸爸...癌末父親臨終前教醫師田知學，最珍貴的一堂生死課