李偉文／透過書寫 認識自己、發現自己

偶爾應邀到中小學演講有關閱讀與寫作的主題，閱讀的重要性大家都知道，但為什麼要寫作？寫作文是許多學生痛苦的來源，甚至老師也常常苦惱不知道該如何批改作文，引導學生寫作。

姑且不談為何寫作做成為升學考試的重要門檻，也先不管如何增進寫作技巧，我始終認為，即使離開學校生涯，已經沒有考試壓力，也要維持書寫的習慣。書寫可以協助思考，平常透過書寫可以認識自己、發現自己；在挫折傷痛時，書寫可以療癒自己；到了年紀漸長，書寫可以統整生命經驗，找到人生意義與價值。

美國詩人佛羅斯特說：「當我還沒寫下來時，我怎麼知道我在想什麼？」這句話違反一般人的直覺，大部分人相信，思考是一種純粹的大腦（或心靈）運作過程，書寫的唯一功能只是把完整的想法記錄下來。

但真實的情況是，比較複雜的想法都必須用書寫呈現，而且我們會邊寫邊思考，只有寫出來才有辦法檢視自己的想法，然後繼續往下延伸，否則初步的想法或論述會持續佔據腦力資源，也就是大腦裡有限的暫存工作區，讓我們無法繼續深入思考。

換句話說，真正的思考，複雜的概念或論述，需要某種程度的「外在化」，也就是寫出來，書寫使得腦力的思考工作變得比較容易，甚至才能進行有意義的思考。套句專家用學術的話來講，當思想具體展現於外部時，才能當成模型或學說，為進一步的思考提供意義與連貫性。

所以沒有辦法寫下來的論述，要嘛不是很單薄，要嘛很容易有邏輯不完整的毛病。

除了透過書寫來思考，我總覺得寫下自己的故事應該是每個熟齡朋友必修的學分，不是要述說自己的豐功偉業，而是如同心理學家艾瑞克森所主張的，人最重要的課題是要整合自己的生命，肯定自己的價值與意義。

寫回憶錄具有精神療癒的作用，跟自己和解，因為過去的經驗其實沒有真正過去，它們都潛藏在內心深處，往往現在困住我們的，都是來自於過往的心靈創傷。而療癒的重點，並不是追究誰害了我們，而是在隔了一段時空距離外，重新審視這些經驗，賦予這些事件新的意義，寫回憶錄就是在講自己的故事，可以讓我們更加了解自己。

而且很多事情當年來不及體會，如今透過書寫回憶，可以將那模糊的印象重新描繪一次，從中得到領悟，然後在當下還來得及時，有了改善或實踐的力量。

至於如何開始寫回憶錄？資深的傳記作家楊艾俐提供了幾個祕訣，若照一個人的編年史來寫，如流水帳，那一年發生什麼事、做了什麼事……這會很無趣，不好看，很容易半途而廢，所以她建議開始寫之前要先佈局，比如把自己人生分為10幾20個故事，然後根據這些故事寫成大綱，故事中間留下大量空間，可以包含後續發展的子故事，這些大綱可以列印出來隨身攜帶，隨時想到什麼就添加上去。而且既然是說故事，最好寫的時候腦中要有畫面，讓看的人也可以一邊建構想像的畫面，像電影裡的分鏡，有長鏡頭、也有特寫鏡頭，彼此交錯，免得平鋪直敘，流於平淡。

楊艾俐的這些建議很有參考價值，我們在回顧自己人生時，可以嘗試寫下來，即使現在不知道要寫什麼，但是我相信只要開始寫，靈感就會出現，因為寫作是與自己靈魂相遇的最好方法。