說食依舊／正是時候吃春韭

俗諺「1月蔥、2月韭、3月莧、4月蕹……」春天是最適合吃韭菜的時節，「正蔥二韭恰當時，好向花前倒酒卮！」台灣前輩詩人楊仲佐以蔥韭佐酒賞花，雅興十足；而史上最愛吃、最會吃的宋代大才子蘇軾當然也不會放過這口，「漸覺東風料峭寒，青蒿黃韭試春盤」。春在何處？吃口春韭，春在舌間。

韭菜是石蒜科蔥屬的多年生草本植物，兩千多年前詩經就記載「獻羔祭韭」，韭菜可是上得了檯面當祭品，但韭菜抗寒耐熱，生命力極強，民國作家梁實秋曾形容它是蔬菜中最賤者之一。

韭音同「久」，又有人寫成「久菜」，加上它久生久割不敗，也有人叫「懶人草」、「起陽草」、「長生韭」等。台灣農家約從元旦前後開始採收，往後每隔15到20天採收一次，可連續收割5、6次。

台灣的韭菜是數百年前大陸移民來台開墾時引進，彰化縣產量最大，占了全台七成且全年都能生產。

「韭菜3兄弟」是葉韭、韭菜花和韭黃，葉韭就是一般食用的韭菜，可分白頭和青頭2種，「夜雨剪春韭、新炊間黃粱」，葉韭的鮮香與故人情誼給了亡命亂世的「詩聖」杜甫無限安慰。

韭菜花是在花蕾未開苞時，採收其鮮嫩苔株，至於韭黃則是透過溫室或覆蓋黑布等人工介入方式，讓韭菜避光，導致葉綠素較少而呈黃色，葉梢更為柔滑爽口，宋朝陸游就曾大力推薦四川新津等地的韭黃，「新津韭黃天下無，色如鵝黃三尺餘」，足證古人愛吃並致力鑽研農耕技術。

春韭做菜，清代袁枚在「隨園食單」提供食家吃法，「專取韭白，加蝦米炒之便佳。或用鮮蝦亦可，鱉亦可，肉亦可」，不過庶民最常吃的應該是雞蛋炒韭菜了，對岸作家胡竹峰曾形容「綠中透黃，儼然金鑲玉，鑲的還是碧玉，這樣的菜，裝在描金細瓷盤裡，真個有鐘鳴鼎食的氣象了」。

韭菜水餃、韭菜盒子更是我之所好。好的韭菜餃子皮薄餡大，一口咬下，破皮而出的韭香引人垂涎，更講究的還有「韭黃肉餃」，清朝乾隆帝時曾列入御膳食譜。

韭菜盒子更是閩南族群的我的外省「鄉愁」，年少時看到操著非我熟悉的「鄉音」、叫賣著韭菜盒子的伯伯們，總有一種陌名又熟悉的感覺。寒冬中，付了錢，紙袋裡的韭菜盒子飄出摻雜著麥香、韭菜香、肉末香、粉絲香、豆渣香複雜又簡單的味道，是「此心安處是吾鄉」的不得已或得來不易的幸福嗎？

我家往昔過年時，阿嬤會準備清燙韭菜，吃時說「呷韭菜呼你長長久久」，來到中南部，裹麵衣炸韭菜捲的「炸粿」是許多遊子的鄉愁，配豬血湯時更要韭菜增添風味。

以韭菜當主角的還有「蒼蠅頭」，菜名乍看嚇人，其實是以豆豉、肉末和大量切成細段的韭菜花爆火加辣快炒，黑豆豉炒過後又黑又亮，混在韭菜花和肉末之間，就像一顆顆蒼蠅頭，是台灣廚師不捨自家川菜館剩餘的韭菜被棄，靈機一動創作出來，乃川味台菜之光。

晚唐楊凝式人稱「楊瘋子」，留有書法名作「韭花帖」，是他在晝寢乍起、腹中甚飢時，得韭花等珍饈充腹後，為了答謝饋贈美味者寫下的幾行字，「蕭散有致」被譽為天下五大行書之一，與東晉王羲之「奉橘帖」有異曲同工之妙。

「割韭菜」原是股市用詞，形容資源不對等的散戶如韭菜般被大戶反覆收割，其實東漢黃巾之亂前傳出民謠，「髮如韭，割復生……吏不必可畏，民必不可輕」，點燃平民反抗不公不義的精神，黃巾之亂雖以失敗告終，但或許如影視劇「繁花」裡說的，「只有看到未來，才會有未來」。

責任編輯：辜子桓