朱慧芳／酸桔樹的華麗轉身

後院的酸桔樹結了滿滿的果子，陽光下粒粒金黃飽滿，垂掛在茂密的枝條上。它的外觀像迷你版的椪柑，看起來討喜又可愛，味道卻是酸澀籽多，不可能當水果吃。附近鄰居摘了一些去做客家桔醬，沒過幾天，我就分到了一大瓶新鮮的桔醬。

好奇後院產出的滋味，我立馬開箱品嚐，想不到，比市面上買到的傳統桔醬還要好吃合胃，顛覆了我對客家桔醬的刻板印象。鄰家的桔醬，口感介於傳統桔醬和我鍾愛的65%果肉的法國進口果醬之間，我討了作法，二話不說就去後院摘桔子。鄰居謙虛的提醒我，這配方僅供參考，隨人喜好自由加減更改，不須拘泥。廚房是一個人的武林，揮灑收放、進退取捨之間，每一次的創作都能突破受限的框架，提升自己的功力。

眼科醫師曾經提醒我，做園藝或是農事一定要帶護目眼鏡，她說每個禮拜都會收治到眼睛被樹枝、碎石、甚至樹液蟲子弄傷的案例。因為她的提醒，我也養成了去院子做事，戴上護目鏡和手套的習慣。這株酸桔樹枝繁葉茂，在樹下採果卻彷彿進入一座森林，整個人被滿滿的枝條罩住。小桔子敲打在身上頭上，似乎在跟我玩鬧。而且，每顆果子看起來都很完美，伸手用力一拔就可以入袋，連剪子都不必用到。採滿一整提袋的桔子，樹上的果子看起來還是那麼豐盛，好像採下的瞬間就長出新的一樣。

聽農友說過，酸桔味酸籽多，進不了水果市場，但因為生命力強，很適合做為嫁接砧木，幫那些好吃卻脆弱的柑橘類水果打底。原來，無用之用是為大用，雖然不能當水果直接入口，卻因滋味獨特，適合做成加工品。自從做了這款桔醬，我每天都會用到它。傳統沾法之外，還可以沾麵包饅頭、當沙拉醬調味、沖茶潤喉，放在熱熱的紅豆湯裡更調出了令我驚豔的口感。

當年，這棵樹是為了要做桔醬而種下的，但我不特別愛吃客家桔醬，所以只當它是觀賞樹。柑橘類的樹大約需要五年的時間才會開始結果，一旦開始結果，就會一年比一年茂盛，除非遇到天牛蟲害，柑橘是最不吝嗇回饋的果樹。哪怕只種一棵，都可以提供一年享用不盡的桔醬、果醬、清潔劑……我努力想像著，如果我再勤奮一些，應該可以做出更多實用的好東西吧。

樹剛開始結果時，我曾經嫌它酸不如檸檬、甜不如金棗，想到自己曾經如此鄙視它，我誠心在心裡說對不起，感謝它不理會我的鄙視，花開花謝繼續結它的果。

桔醬

材料：酸桔、二砂、紅辣椒、鹽、麥芽糖或蜂蜜（可不用）、米酒

設備：果汁機、厚底不鏽鋼鍋、玻璃瓶或罐

作法：

1.酸桔外皮以水清洗、切半取出或擠出籽，將皮肉分放。

2.桔皮以清水煮透，倒掉煮過的水，沖洗過桔皮、瀝乾水分，重複一次前述動作，一共煮兩次。

3.桔皮和去籽後的桔肉，加上紅辣椒一起入果汁機攪碎，倒入厚底鍋以小火加熱，並以砂糖、鹽、麥芽糖或蜂蜜調味。

4.如以立瓶保存，水分不要收得太乾，方便倒出取用。罐裝保存可以煮得較濃稠些，當果醬食用。

5.煮好後放涼，裝瓶或裝罐保存，封蓋前在瓶口倒些許米酒，可於室溫保存較久，開瓶後冷藏保存。