他分享過的文字圖像、吐露的歡喜憂愁，都證明我們曾有過一段交會…刪不掉的聯絡人！

這個習慣，同許多人一樣──定期清理手機裡的過期資料，以求極大化有限記憶體的容量效益。

偏偏，有些早已用不上的資訊，只能怔怔地盯著，怎麼也刪不了。

近則數月，遠則已達數年之久，那些個聯絡人前後接續到了另一個平行時空，再不可能通話、回覆。然而，在我們仍以為真實的這個世界，他們使用過的號碼、分享過的文字圖像、吐露的歡喜憂愁、發表的觀點辯證，彷彿都是互動的證據，證明我們曾經有過一段交會。將那些生命吐息原封不動留存著，像是某種精神紀念儀式，從手機記憶體神妙機巧地過渡到腦部雲端，同步儲存。

後來才知道，原來，許多人也同我一樣，把記憶感懷埋進３Ｃ產品中，用這種淺薄偷懶的現代手法，支撐內心所連結的各個生命點滴，我們不約而同，生怕一旦刪除掉那些附隨的有形記述，久而久之，主人翁的身影，也將漸漸淡出生活視線，從而真正徹底從心裡消逝。

例如他，因為暱稱筆劃少，在連絡人資訊排序名列前茅，即使離開好些年了，仍時不時映入眼簾。過去我們談不上深厚私交，多是工作往來，但也相處融洽，他一向扮演最佳助攻貢獻團隊，是個非常稱職的幕後英雄，大頭貼裡的他，一逕笑得陽光燦爛自信飽滿，毋須多言，便印刻著主人引以為豪的生平功績，不時回望，為著想記住他更久一點！

至於那個如今還在運作，組成浩繁卻泰半安靜的群組，在少了兩位特別熱心問候的成員後，已經許久無人提醒：「免費貼圖來了，快下載囉！」剛開始是她，從不遺漏任何一次貼圖活動，大力分享，我們也樂於便宜享用友情的服務，頂多回個感謝圖了事。後來，連她也靜默了，悄悄住進醫院，多數人都來不及與她說再見，唯一念想只剩過去的合影，以及停格在多月以前的貼文。

年前，這群裡另一位長官老友也意外離開了。從實體到線上，長久以來，他被公認為最照顧人的老大哥，逢年過節周到問候，他總跑第一；上任新工作，少不了他的祝賀花籃；當年剛入行的菜鳥生涯，多虧他耐心教導，陪著一路成長，幾年前，聽聞他蜂窩性組織炎險些喪命，那通講了很久的慰問通聯紀錄還留在手機裡，時間點正巧也在農曆年前後。因緣如花謝落，這回，沒機會表達關懷了，僅存跨年「平安喜樂」最後的祝福，不捨刪去。

(本文節錄自方舟文化出版《秋葉落下之前：活在燦盛熟齡時》)