醫病平台／與病人珍貴的互動

本週的主題是「醫學生長期追蹤病人的心得分享」。一般而言，在醫學院最後兩年的臨床實習都是每一到三個月就換一個臨床科，所以往往沒有機會讓學生看到病情的演變以及建立理想的醫病關係。在一所醫學生有六個月內科與外科連續實習的教學醫院實習的機會，我們鼓勵學生與病人及家屬建立良好關係，並且在病人出院後，回來看門診或再住院時，能夠與病人見面，這樣才會有機會了解「疾病」的全貌以及病人與家屬因病所苦的感受，也唯有如此才能讓醫學生學到照顧病人所需要的「知識」、「技術」與「態度」。透過這三位醫學生的分享，我們可以看到學生在最初遭遇病人或家屬的冷漠或拒斥，透過耐心與關懷，發展出彼此尊重信任關懷的醫病關係，並讓學生對疾病有更深入的認識。

我原本以為實習對我來說更多的是了解醫療決策實際上的運作，但沒想到卻在與病人的互動之間了解到更多更深層次的東西，而那是我在這半年學習中得到最珍貴的東西。

第一次遇到H先生是在病房的過道上，那時他正站在護理站的櫃檯前方準備辦理住院程序，而我當時還不知道他就是學姐剛剛說要上來的病人，看到他時我只想著：「恩，應該是陪家人來住院的陪伴者吧！」但也不能怪我這麼想，畢竟H先生從外觀上看起來完全不像一個生病的人，他講話時總帶著燦爛的笑容，伴隨一頭烏黑濃密的頭髮及明顯經過鍛鍊的身材，任誰都無法將他與一個罹患癌症且全身擴散轉移的人連結在一起。因此當我要去到病房詢問病史時，一推開門看到是他坐在床上，心中的震驚如海浪般洶湧，腦海中也一直想著是不是我走錯了房間。H先生一看到我進來，便用著招牌的笑容跟中氣十足的聲音說：「嘿醫生，怎麼了嗎？」，我連忙澄清我只是醫學生，離醫生還差得很遠，他只是笑笑著說：「很快啦，你再待個幾年就是啦，好好加油啊！」。在這時我早就從震驚的情緒轉換成茫然，沒想到連病史都還沒問到，就被病人照顧了一番。當下我與H先生就開始用著近似老朋友的語氣開始聊天，同時我也開始瞭解到他的病史的離奇之處。

H先生從小就是一個健康且活力十足的人，一路從屏東讀到台南最後到台北來念大學，大學畢業後就旋即投入科技業工作。過程中雖然辛苦，但也一路過關斬將地當上了主管，同時結婚後還有了兩個可愛的小孩。然而這本該是幸福美滿的劇本卻在2022年的一次公司檢查有了轉折，當時報告上顯示有一項癌指數超標，他心裡想著應該不是什麼嚴重的事情吧，但仍來到我們醫院檢查。殊不知，一查便發現肺癌已經蔓延開來，經過正子攝影後更發現癌細胞早已擴散到全身，只剩下腦部依舊是一片淨土而已。幫他做檢查的醫生十分好奇的問他，「難道你全身上下沒有地方會不舒服嗎？」H先生也是滿臉茫然地說「我完全沒有任何症狀阿，要不是健檢有紅字不然我根本不會來檢查。」。雖然H先生笑著跟我述說這段過程，但我能從他不時的停頓中感受出在得知全身轉移的當下他的心情究竟經歷了多大的起伏。H先生說他後來即使不願意接受現實，但也乖乖地接受手術及藥物治療，「畢竟我還有兩個年幼的孩子要養呢！」H先生苦笑地跟我說，好在經過手術後H先生的疾病就維持在一個穩定的狀態，並且經過3個月的休養又能夠重新回去上班了。

但或許是命運的玩笑，經過治療後的6個月，H先生在一天下班的路上發現他會看不清紅綠燈的顆數，並且耳朵不時會出現嗡嗡嗡的雜音。他當下想說會不會是最近看電腦螢幕太久了，因此就先去了家裡附近的眼科診所檢查，但醫生跟他說並沒有看到任何問題。但他的症狀卻沒有隨著時間過去緩解，反而出現的越來越頻繁，因此他最後決定要來我們醫院再檢查一次。沒想到，在核磁共振上看到他的腦部已經有許多細小的轉移，並且有一部分的癌細胞似乎早已侵入他的腦內，因此醫生連忙將他轉到我們病房接受更進一步的檢查並且準備開始接受放射線治療。

跟他聊完他的病史之後，H先生突然換成小心翼翼的口氣問我：「我大概最快可以多早出院阿？我很急著回去上班欸。」我當下沒想太多就回答說：「至少要先確定你的狀況並且擬定好治療計畫，應該不會太快喔。你公司最近有很多案子要急著處理嗎？」，H先生這時就面露難色的說：「也沒有啦，就你知道的，我兩個小孩現在都還在讀小學，我想說是不是能多賺點錢讓他們以後可以過得好一點。」。在那個瞬間，我在他身上看到了一閃即逝的焦慮與憂愁，並且這樣的情緒是被他深藏在心中且不輕易被別人發現的。我突然能明白為什麼他對於治療會不會影響工作那麼介意，並不是H先生對於工作有多大的熱愛或是企圖心，而是因為知道自己的生命不一定足以看到小孩長大成人，因此更希望能藉由剩下的時間為小孩搏出一個無憂無慮的未來。了解到這件事，我強作歡笑的跟他說：「現在重點是要把病治好啦，治療完你想做多久就做多久，不要讓家人擔心才重要吧」，H先生笑著說：「也是也是，是我自己太著急了，那就看你們怎麼安排囉！」。後續我又與H先生聊了很多，要離開病房前我笑著跟他說是「那先這樣啦，我明天早上再來找你啊！」他也笑著跟我揮手說好。但在走出病房後，我趕緊找了個地方坐下穩定情緒，我明白他的擔心及焦慮，但讓我不能明白的是為何他在這樣的壓力面前依舊能保持樂觀的一面對待所有人事物，難道是家人的力量讓他得以撐過這一切嗎？我苦思而不得其解，但我能知道的是，在此時此刻，他早就已經不在乎自己的生與死，他唯一在乎的就是他摯愛的妻子及兩個年幼的孩子，無論治療或工作多麼艱辛，他能義無反顧地承擔一切，只為了給他的家人撐起最後的一片天空。

責任編輯：陳學梅