醫病平台／終生作個醫學界的學徒

編者按：本週的主題是「醫學生的臨床教學」，這次我們要特別著重於醫學院畢業以後最初幾年的「第一、二年不分科住院醫師」（PGY 1 ,2）以及臨床科部「住院醫師」暨「研究醫師」（R, CR, fellow）的年輕醫師在教授、主治醫師的指導之下，參與醫學生的臨床教學。這些年輕醫師在病房直接參與病人的照護，而且與醫學生的接觸也遠比教授、主治醫師來得頻繁，因此這幾十年來國內外醫學教育界都非常重視這些年輕醫師在醫學生的臨床教學所扮演的角色。我們希望由各教學醫院分享這方面的經驗，尤其是聆聽這些年輕醫師分享他們對教學的熱忱，以及老師對他們的期待，可以讓社會大眾更加了解台灣各大教學醫院對臨床醫學的用心，並且更能接受醫學生參與他們的照護，將來才會有臨床經驗豐富的醫師可以照顧他們的子孫。R17就字面上應該是「第十七年住院醫師」，堪稱史無前例，這是黃老師以其「終生學習」的觀點自稱。

如果要介紹醫師的養成到底是什麼回事，我會從十多年前的一個場景說起。那時候我是醫學系七年級的實習醫師，正在內科的風濕免疫病房實習。某個週日，我跟大我一屆的內科第一年住院學長（簡稱R1），泰半時間都在處理一位病人突然飆到破千的肝指數及突然變差的凝血功能。我們一起追蹤抽血、討論、查資料、輸血跟作各種處置，希望把病人安全的在週一交給原本照顧的團隊。週一早上，我在抽晨血，發現這位病人跟我講話的反應變得怪怪的，我一邊想說等一下要跟總醫師（簡稱CR）報告狀況，一邊加緊腳步想把晨血抽完。過一會兒，晨會還沒開始，病房喊了9595，正是那床病人。經過氣管插管及心肺復甦術（CPR），病人年輕的心臟一度恢復跳動。當我們送病人下加護病房時，我的手一直摸著病人的脈搏。在電梯裡，病人的心跳再度停止，我跳上推床跪坐在病人旁邊開始CPR。我們在加護病房努力了一個多小時，病人終究沒有救回來。我到現在都還記得那一天，加護病房門打開時，家屬的哭聲，因為病人是一位生完小孩、還未滿月的母親。那一天我一直纏著CR學長，我想知道發生了什麼事？我們要知道哪些事，才有機會在下一次，把這樣的病人救回來？那是我第一次知道catastrophic antiphospholipid antibody syndrome（災難性抗磷脂抗體症候群），我從來沒有忘記過這個疾病。

過了兩年，我是家醫科的住院醫師。輪訓到精神醫學病房，有個病人因為疑似急性精神病發作而住進精神醫學急性病房。我發現病人的認知功能異常並不典型，沒有常見的妄想、幻聽，但她會說：「我看電視新聞的時候會覺得很奇怪，不曉得她們為什麼這樣說。」我想起實習時風濕免疫科CR的教學，及照顧病人得到的經驗——我知道像紅斑性狼瘡（SLE）、抗磷脂質抗體症候群都可能會影響到腦部。我特別問了風濕免疫相關病史：病人以前從未有過精神疾病的病史，且家族病史有乾燥症與類風濕性關節炎。所以我默默在精神科的抽血裡，夾帶了幾項風濕免疫方面的檢查。結果被我猜對了！抗核抗體及抗磷脂質抗體檢查結果呈陽性，我會診了當初的CR學長（這時他已經是主治醫師了），病人經過大劑量類固醇治療後，認知功能完全恢復正常了。

時間快轉十多年，兩個月前，我在安寧緩和病房，醫學生開始作文獻報告沒多久，院內廣播突然傳來9595的呼叫，而且就來自只有兩層樓之遙的精神科病房。醫學生們轉頭看向我，我說報告待會兒繼續，病人是不等人的，帶頭就衝了（跑CPR的時候是沒人在走樓梯的）。一到現場，我熟門熟路的擠進病人旁邊，邊了解病人狀況邊觀察CPR的進行，伺機找可以幫忙的地方。轉頭發現四位醫學生不見了。原來因為病室裡人多，醫學生們不敢硬擠進來。身為現場最資深的我，當然把他們叫進來，請他們戴上手套準備幫忙接手CPR。在大家的同心協力下，四位醫學生只有兩位幫忙做到壓胸的動作，病人就恢復自發性的呼吸心跳了。走回病房的路上，一位同學很興奮的跟我說，真實病人胸口的回餽力道跟壓安妮是一樣的耶！「當然啊」，我說，「人家有用心製作耶，不過，安妮不會告訴你肋骨斷掉的手感是什麼。有一天你們如果壓斷了，自然就知道了。」 「不過這件事情除了要檢視自己的施力點是否壓在正確的位置與角度外，有時候跟病人的年齡、身體狀況有很大關係。所以我們要觀察病人病況的走向，預先智慧的討論與判斷，什麼樣的CPR該做？什麼樣的病人要先簽好DNR。」

醫學的訓練是很特別也很迷人的過程，從懵懂無知的新兵戰士，到病床邊成熟的指揮官，或者抽絲剝繭找出病人問題的名偵探柯南，就是得透過這些過程——一次次的值班與CPR，一次次鼓起勇氣讓管路、針線穿過人體皮膚及孔道的過程，醫師點點滴滴的成熟，學會在壓力下沉穩應對，並保持冷靜、理性與溫暖。我特別喜歡帶醫學生去參與CPR，因為這是醫師訓練過程中最戲劇、最震撼的場景，可以快速的幫助醫學生成熟，我會提醒他們：「一、兩年之後，也許你就是深夜裡現場唯一的醫師，你準備好了嗎？」

不論治療的結果是成功或失敗，醫師在過程中都有收穫。同樣的邏輯也可以套用在人類的每段感情、親情，或探索自己才能與嗜好的過程。不論成功或失敗，總在一次次的探索中，我們越來越了解自己，變成更成熟、更好的人。我很喜歡宋瑞樓教授的一句話：「秉持以病人為中心的態度，終生作個醫學界的學徒。」我還記得，宋教授在八十幾歲於病房教學時，還會對我們醫學生說：「謝謝你們告訴我這件事情，我今天又學到了新的事情。」如果一位八十幾歲的老師可以如此，我們年輕人更該一直保持著住院醫師的熱情。在不斷的教學與學習之間，最幸運的是自己，可以一直保持心靈的探索、好奇與純真！