從病歷彼端 走進他的生命旅程

病歷的彼端並非全然關乎科學，我們更能從這些故事學到無價的人生課程。林思偕醫師在一頁頁病歷上的振筆疾書，不輕忽「病」，更關注「人」，以詼諧、感性的文字交疊，終構築成一幅幅情感細膩的診間映畫：是荒謬劇，是溫馨情，更是行醫三十多年獨一無二的生命旅程。

老人

幾年以前的一個星期天，全院僅存的假日兒童門診。一位老伯遠道而來要求加號。除了急診，沒有別的診可以掛了。有點勉為其難。

「這是兒科，他不知道嗎？叫他改天再來吧。」診間外頭傳來一陣爭吵聲。護理師說老人執拗，堅持不肯走。

「那就看吧，請他先進來。」他拄著拐杖，步入診間，緩緩坐定。

他約八十，鬍鬚盡白，看起來有點虛弱，有點喘。

顫抖的手從口袋拿出證件，我得用健保卡先幫他掛號。

他四十歲前的病歷大致很稀薄，西線無戰事。慢慢問題多了起來，肥胖、高血壓、關節炎……

在人生的下坡路上聽到幽微的鼓聲，然後，疾病就一個堆疊在一個之上，尿毒症堆在糖尿病上；腫瘤堆在退化性疾病上……

總之，我有不祥的預感。來者不善，他不會有什麼快樂結局，每翻一頁心就往下沉一點……

結果出乎我意料之外，老伯的主訴只是最近視力有點減退，使他再也無法閱讀。

那是他唯一活著的樂趣，他說。

雖然有點濁重的鄉音，但他還滿元氣的。

眼科醫師先前看了說是白內障，要確定心臟沒問題再幫他開刀。

胸部X光和心電圖已經做了，他來找我看報告，並問我有沒有什麼可以增強心臟功能的良方。

我殘存的內科知識還算管用，暫時沒什麼大礙。他那些慢性病，目前沒有立即而明顯的危險。

「我希望當我活到您這個年紀時，心臟和您一樣好。」我對老伯說。

原本嚴陣以待的，結果只是舉手之勞。

聊開之後才知道，他的家鄉回不去了。

他是國共內戰後退守台灣的老兵，孑然一身，風燭殘年。

生命中無可避免的衰老與傷痕，總有難以承載的時刻。

他沒有家人。

他做過保全、守衛、臨時工、開過計程車。沒人在乎他的生死。

他的老境，注定堪憐。說到激動處，眼眶中有淚水在打轉。

幸好我沒讓他白跑一趟。老伯暫展歡顏，起身和我握手道謝。

我目送他以蹣跚的步履走出診間……

這老伯掛我的號，他心目中的「醫師」，是沒有科別的。而是一種更寬廣的定義。

他更讓我知道，醫師幫助病人的方式不只是「診斷」和「開藥」。

有時候病人要的，可能只是一個疑惑的釐清，一個訊息的確定，和對他眼前困境的一種體認和同情。

單純的善念，可以越過年紀的框架，在冷漠的世代，給病人一些額外的溫暖。

看診是種不設限的等待，等待被震驚，等待奇遇撞進我的生命，等我老了以後，化成美好回憶，輕叩我的腦門……

折翼的鴿子

我在台大精神科實習的時候，遇到的老師都溫文儒雅。

他們輕聲詢問病人、傾聽病人，了解病人的身世和心情，知道他們的困惑與煩憂，幫他們抵擋哀傷，遠離恐懼。

精神科病人不只什麼焦慮、失眠、憂鬱、思覺失調症……還和許多慢性病、家庭衝突、失業、貧窮糾纏不清。

我喜歡老師們低頭沉思，和病人一起努力的專注和溫柔，他們是「全人醫療」的奉行者。

誠然，我在精神科值班的經驗「不太優」。

我到急診協助安撫狂亂的病人，常常不得要領，反而更激怒病人，只好「來硬的」。

我得設法約束病人，為他打上一針鎮靜劑，於是變得跟警衛很熟。後悔沒去上一些「醫護人員格鬥訓練班」的課。

或者三更半夜起來陪失眠的病人聊天打牌。他們會隨時變換遊戲規則，動不動就「冰的」（翻桌）……

這還不打緊。有一次跟門診，一位身材魁梧的病人悶不吭聲走進來，主治醫師溫柔解釋病情，言語間並沒有任何衝突，只是教病人回去要按時吃藥。

沒想到病人前一秒還和顏悅色，竟冷不防出重重一拳揍在醫師的臉上。

老師的眼鏡掉在地上。鏡片，連同我想當精神科醫師的夢，一起碎了……

然而，我在精神科的回憶不全是灰色的。

我在日間病房遇到一個女大學生，未滿二十，美麗而清秀。

她反覆住院很多次。媽媽說她會拿剪刀往身上刺，身上傷痕累累，和她臉上富親和力的微笑絕不相稱。

與她面談，每天約莫半小時。長她幾歲的我，會講些生活經驗，讀書、打球什麼的，俗爛的反敗為勝故事，試圖把她拉回正常。

她聽得入神，聽完繼續找尖的東西刺自己。

她是如此脆弱絕望，像折翼的鴿子掉落在車道上，沒有未來。

後來我因實習期滿而離開，她的消息也隨之離散。

幾年後，她在醫院走道竟認出我。她看起來神清氣爽，已走出憂鬱的幽谷。

「嗨！林醫師。你還打桌球嗎？我還記得你告訴我如何打贏一個難纏的對手呢！」

她結婚了，有一個和樂的家，先生很疼她。

那隻受傷的鴿子又展翅飛翔了。