外科醫師的浪漫與瘋狂

外科，其實是很浪漫的。需要抱著無可救藥的浪漫情懷，才能毫不在意現在是清晨還是深夜，也不在乎在刀檯上站了十多個小時，只關心能不能將躺在眼前——也許是病入膏肓，抑或是瀕臨死亡——的病人，從流向黃泉的三途川裡給搶救上岸。這一刻，對病患來說，外科醫師的雙手，是將他們繫留於人間唯一的繩索，也是還能看見翌日朝陽的唯一理由。

在無影燈聚焦的戰場上，將深陷死亡流沙的病人，一點一滴拉回陽間。

病人們出於各種不同病因或急症而被送到醫院動刀：顱內動脈瘤爆裂導致蜘蛛膜下腔出血、車禍造成大範圍硬腦膜下出血、撞擊創傷造成脾臟肝臟破裂而大量內出血、腸胃道穿孔破裂合併糞膿外溢、急性闌尾炎伴隨廣泛性腹膜炎、侵門踏戶恣意生長的惡性腫瘤、大範圍急性腸壞死……唯一相同的是，病人躺在刀檯上的這數小時內，外科醫師將是生命唯一的守護者，奮力對抗來自另一個世界、伸展雙臂緊勒住病患不放的死神。

在無影燈聚焦的戰場上，靠著以血汗磨練出的手指，揮舞著各式各樣的器械裝置，藉著每一刀組織切割、每一次電燒止血、每一條針線縫合，將深陷死亡流沙的病人，一點一滴拉回陽間。

外科，也是很瘋狂的。若沒有足夠瘋狂的熱血執著，誰會願意一接到其他醫院有遺愛的器官捐贈通知，不論是否在外縣市，都得在當天晚上十點前抵達該院，還要馬上進行器官摘除手術，直到夜半？並在短短數小時後，再回到院內進行長達十幾個小時的器官移植作業，完成橫跨夜晚與白天的馬拉松手術？

縱使損傷嚴重，仍努力從血肉模糊的殘肢斷面中，盡力將斷肢縫合起來。

若是沒有幾近瘋狂的完美偏執，誰會願意在深夜，為了一名斷指的七歲孩童，抱著「現在只有我能救他」的決心，徹夜未眠地睜大極度疲倦的雙眼、倚著高倍率手術顯微鏡、操作尖端比針尖還小的超顯微手術鑷子，只為了讓他的未來仍能擁有一隻完整且功能健全的手？縱使損傷嚴重，成功機率微乎其微，仍努力從血肉模糊的殘肢斷面中，分離出極其微小的神經、韌帶、血管，再用比頭髮還細的縫線，從午夜到清晨，盡力將斷肢縫合起來。

然後，隔天清晨，隨便灌了杯濃縮咖啡後，也不管自己已經在刀房泡了將近二十四個小時都沒闔眼，仍繼續打起精神，面對全新一天的臨床工作。

若是沒有充滿瘋狂的捨我其誰，誰會願意犧牲晚上在家中陪伴家人的時間，以及被窩裡舒服的睡眠，為了搶救升主動脈血管剝離的垂死病人，火速衝到醫院開急刀？在十萬火急的狀態下鋸開胸骨、打開胸腔、直到看見生命的源頭，接著花上好幾個小時，以上萬個小時鍛鍊出的熟練手指，切下損壞的大動脈、置換人工血管，精準地沿著血管壁運針，將新舊血管完美地吻合並縫起，讓病人的生命得以隨著再次灌流於身體各處的血液，繼續延展。

外科，是既浪漫又瘋狂的存在，而能乘載這些既強烈又溫柔情懷的人，就是站在鬼門關最前線、靠自己雙手來貫徹救人信念的外科醫師。

小腦解剖學

小腦（cerebellum）是位於大腦後下方的獨立腦區，雖然它的個頭小，約只有一顆網球大，但功能卻一點也不微小，對人體動作訊號的整合，有舉足輕重的地位。小腦蒐集從脊髓和其他腦區發出的訊號，透過兩億根神經纖維纜線，如電信公司的中央集線庫房般，接收來自每一寸軀體的生理電訊號；接著，再依照訊號種類，分接至四百億個小腦顆粒細胞（cerebellum granule cell），好針對四肢軀幹的運動及移動進行微調和整合，讓人類得以擁有平衡能力、能做出精細動作，並透過姿勢動作學習，讓動作能力產生持久的改變。

也因此，在臨床上，小腦受損的病人，往往會產生動作失調的症狀，比如步伐會像醉漢般不協調、難以維持肢體的平衡，或是因距離判斷失常（dysmetria），導致難以拿取放在面前的杯子或餐具。

過去的我，曾在感情路上發生嚴重事故，以致受損的腦區至今仍未恢復活性，這讓身處迷茫愛戀中的我，常對眼前的感情產生嚴重的辨距不良，拿捏不好適當的距離。而妳，就像我的小腦，在無數個輾轉難眠的失眠夜裡，整合我對妳每秒四百億次盤根錯節的思念，讓踏著略顯不協調步伐的我，得以被妳那不著痕跡，卻又無微不至的關心和叮嚀，以及那不動聲色，卻又溫暖至極的安慰和鼓勵，微調仍顯生澀的愛情平衡感，在朦朧的迷霧中，得以跌跌撞撞地，朝著妳的方向前進。