醫病平台／如果SARS時代可以這樣，林重威就不會離開了吧！？

【編者按】「醫病平台」的終極目標是促進醫療團隊與社會大眾（包括病人與家屬）互相了解。本週的主題「醫生的心語」是由三位不同世代的醫師說出他們在行醫生涯難忘的經驗：一位是在學生時代勤於筆耕的年輕醫師，因為「武漢肺炎」而追憶2003年SARS肆虐台灣時不幸犧牲的同學林重威醫師，並說出醫師對目前這緊要關頭的誠懇呼籲；一位中生代、長年在美國執業的癌症專科醫師，追憶一位不幸過世的癌症病人，道出醫生內心的遺憾；一位醫學院畢業五十年，大部分時間都在美國行醫，最近才退休的老醫師，回顧自己行醫生涯特別留下印象的幾個病人。希望這三篇文章可以讓我們更了解醫師的內心世界，我們也盼望不久能有更多的社會大眾與我們分享他們自己或陪伴家屬就醫的經驗與意見。

重威殉職之後，台灣的蛻變

重威，你的名字再度被提起。

我們許多人又想起那段歲月，談起當年種種，但十七年過去，我們其實都不再是十七年前的自己。

那時候，我還單身，擔任家庭醫學科住院醫師，醫院指派家醫科駐守發燒篩檢站，為醫院安全把關，N95口罩存量不足，發燒篩檢站醫師配給的N95口罩是兩天一個，幸而當年似乎沒有瘋搶外科口罩的情形，我們能每天用一個新的外科口罩蓋在N95外層，另外也不知是否真的有幫助，總摺張衛生紙墊在N95口罩內，減少說話時唾沫附著口罩，衛生紙隨呼吸飄近飄遠，常搔著臉。相較起來我們還是輕鬆的，真正照顧SARS病患的醫生，值班時是戴著N95口罩睡覺的。

當SARS風暴終於結束，科內舉辦了一場感恩禱告會，同事們分享各自心路歷程：有人在過程中尚要承受來自家裡擔驚受怕的長輩壓力，不斷勸說他們辭職或是轉科，也有人說好久不敢抱孩子了，但我們都慶幸SARS的威脅終於解除，也慶幸自己服務的醫院至少制度健全、主管睿智，在科內住院醫師輪排發燒篩檢站時，主任領著主治醫師扛下科內其他大大小小的事，並暫時刪除其他不緊急的業務，我也記得有回代表家醫科參加臨時會議，副院長沉痛的說：那些犧牲的醫護人員不是英雄，他們是無辜的受害者啊！

重威，我們都不希望你是英雄。你走的那天，我去到隔離病房外，一群同學圍著你的父母，你母親的淚還洶湧地落，便被催促穿上隔離衣進去看你最後一面，然後要火化了。我記得那一幕在當時帶給我的衝擊，你是那麼熱心的班代，那麼和氣的同學，怎麼會是你？一年一年過去，我始終沒忘記那場景，當我後來成為母親，再想起那一日，那股椎心已不僅止於失去一位好朋友，更為你的母親而痛。

你的父母卻那麼堅強，與北市府打官司，以國賠添存款成立了「林重威基金會」照顧澎湖清寒子弟，參與「SARS，再見」舞台劇紀念活動，難以想像他們的心一次又一次的磨著痛著，依然面對並且前行。澎湖有座「重威紀念公園」，班上幾位同學去過，在那兒拍張照，「舒服卻感傷的地方」，他們說。

十年前我給你父親寫過信，他回信說道：「有些事，重威沒有活著看見，或許也是好事。」那是個紛亂的時局，擺盪的政治、口水、權力鬥爭，一度我覺得最好的時代已經過去，只能無可奈何的下坡。

但這次，武漢肺炎的嚴重疫情讓我們欣慰的看到台灣社會的成長與成熟。此刻的我已不是第一線的醫療人員，對我來說，學校延遲開學、學生要不要戴口罩的議題更加切身。想起許多年前社會輿論對「草莓族」憂心忡忡，如今他們已長成國家棟樑，在醫療前線上義不容辭的防守，而政府官員不再是高高在上的紙上談兵，人民感受到總統的強韌，看著行政院長、衛福部長等人每天帶著倦容卻絲毫不懈怠的堅守崗位，在對疾病的惶惑當中，至少有同舟共濟的凝聚力，看到民間對口罩配額自發性提出「我OK，你先領」的禮讓運動，醫生發起「醫療人員連署支持政府堅持防疫底線」，也有許多人透過網路留下對政府的支持鼓勵話語。

如果SARS的時代可以這樣，或許，重威就不會離開了吧，但肯定的是，因為當時這些人的犧牲，帶來了反省，也讓政府與人民都提高警覺，才能有今日。心裡默念台灣因SARS殉職的十一人名單，深深感謝並且祝福他們的家人，然而名單可能比我們想像的更長，當年付出的代價其實不止於此，有感染SARS後痊癒的醫生，病後花了好長時間調適他易喘的後遺症，也有更令人傷心的，逃過SARS的死劫，卻或許因著心肺功能的侷限，剛屆不惑之年便心肌梗塞離世，留下稚齡兒女。

懷著最深的敬意，感念過去，同時感謝此時為防疫與治療病患而努力著的國人：全神戒備的醫療體系，不停加班的口罩廠，業務量暴增的先是便利商店、而後藥局，以及一些微瑣卻不可或缺的細節，例如菜市場裡賣菜的那位老家在湖北的中國新娘告訴我，她媽媽原本預定大年初三來台灣陪她過節，但事前接到陸委會的勸阻電話因而未成行……防疫不是一道命令，而是一張嚴密的網。

病毒仍擴散蔓延著，讓我們繼續謹慎面對。開啟網頁關心疫情變化，常看到重威燦爛的微笑，你一定是在鼓勵著活著的大家吧！「永遠不要放棄希望，我們可以同心協力一起度過。」