醫病平台／火車火車過山洞 誰來照顧失能者？

當醫界和社會氛圍都鼓勵「尊嚴的死亡」和「不做無意義的急救」，一般人已漸漸能接受預立遺囑，或預先簽署放棄急救的聲明。

但是每每遇到老年父母仍需照顧失能的子女，那種無助和無望(復健和復元都無望)，那種拖磨、痛苦——孩子的生命在成長，但能力卻是停滯的、依賴的，而老媽媽的生命卻在老去、消逝，那種不可言喻的恐懼心境，讓我想起一部深刻又沉重的動畫短片《火車火車過山洞》。

影評都說這是一部討論「輸」與「贏」的電影，質問：「贏了的人，你真的贏了嗎？」但我認為這只是電影要闡述的一個小小部分理念，其他更令人揪心更應該深沉思考的是：「照顧者明知無法繼續照顧時，怎麼辦？」影片的最後，沒有人知道老媽媽究竟做了什麼決定，只有老孩子童騃無邪的歡呼：「媽媽贏了！」讓人遺憾、錯愕，連含在眼眶的淚水都掉不下來。

這部西班牙出品的動畫片2013年榮獲第85屆「奧斯卡獎」和第26屆「哥雅獎」兩項指標大獎的最佳動畫短片提名，最後雖沒能抱回大獎，其藝術成就已獲肯定，並且掀起廣泛討論。

「火車火車過山洞、火車火車過山洞」一聲聲稚嫩的呼喊，夾雜著孩子們遊戲的聲音：「看看誰是膽小鬼……」火車呼嘯而過，那個「膽小」率先跳離鐵軌的孩子輸了，那個鞋帶被絆住、只跑了一半的孩子阿歷，算是「贏了」。

水彩的動畫影片描繪鄉間的一景一物，連火車造型和色彩也是充滿童趣，令人賞心悅目。但是醫院的亮彩和透明感顯示了不安的局面，晝夜不停交錯下，有一天，被火車撞成重傷的阿歷終於醒了！但是他不認得爸爸媽媽，而且接踵而至的是日復一日、往返醫院和家裡，永無止境的復健之路。

父親彈奏著手風琴，孩子若有所悟，喊出了：「媽媽……爸爸！」僅此而已，受傷的腦神經使得他的認知十分有限，學會一點點生活事務都能帶給父母小小的欣慰。某一天，爸爸竟得了急病撒手人寰了！剩下媽媽獨自陪伴兒子赴醫、回家，赴醫、回家。火車上偶遇兒時玩伴(就是踩著他鞋帶的那個男孩)，已經是一位青年了，但是阿歷顯出困惑的表情，媽媽則是木然。

時光一天天逝去，媽媽耗盡了全部的青春和旺盛歲月，成為一個佝僂的老婦。醫生輕擁她的肩，說：「為了孩子，妳要更堅強一點！」而體型壯碩已然是中年男子的阿歷卻停留在幼稚童年的心態，媽媽的憂愁、恐慌和無助感，阿歷一點也無從體會。

母子牽著手走在熟悉的鐵道上，媽媽老淚縱橫，遠處傳來火車前進的聲音，越駛越近，阿歷憶起兒時的遊戲：「火車火車過山洞……誰是膽小鬼……」阿歷本能的甩開媽媽的手跳開了！

火車轟隆轟隆呼嘯而過。阿歷彷彿領悟了什麼！「媽媽？」 「妳，贏了？」

絢麗的色彩講述一個灰色的故事，而故事又沒有答案，留給觀者無限的想像和省思。很多畫面其實透露著細膩的情節，「孩子別怕，媽媽在這兒，媽媽不會離開你。」還有被風吹走的媽媽的頭巾、媽媽瘦削的臉龐和皺紋、媽媽彷彿下定決心而淚流滿面……其實都透露了令人不捨的結局。

明知醫療無效、復元無望，生命的「盡頭」卻還那麼遙遠，我們能做什麼？

（本文轉載自民報醫病平台2017/10/6）