雨後彩虹 白袍良醫／乳癌化療體會生不如死 鄭伃書學到醫學院沒教過的事

39歲鄭伃書是中國附醫乳房外科主治醫師，收治過近千名乳癌患者，動過數百例手術，常叮嚀癌友要積極面對癌症，提醒女性朋友定期自我檢查乳房，從沒想過自己也罹患乳癌第二期，且為棘手的三陰性。抗癌期間，除了感受到瞬間大量掉髮的恐懼，也深知癌友的無奈，這些都是醫學院教授沒教過的事，現在面對癌友，能更具同理心，感同身受。

觸感像皮球 一按是硬塊

2019年6月2日，星期天，鄭伃書永遠記得這個日子，當天早晨她意外發現左邊乳房異樣，觸感像是一顆小皮球，用力一按，卻是硬塊，觀察形狀、大小及位置，深感不妙。周一上班，起個大早，獨自進入超音波室，拉起布簾，熟練地使用探頭，只是這次對著自己乳房，螢幕顯示形狀不好的陰影，她一顆心頓時沉了下去。

為了確認乳癌期別，鄭伃書開檢驗單據，為自己安排穿刺，而影像醫學部主任一邊操作著儀器，一邊看著螢幕，低聲說著「怎麼會這樣」，眼底盡是不捨。

得知罹癌時 如墜入深淵

終究必須面對宣判，答案是三陰性乳癌，腫瘤2.8公分，鄭伃書罹患乳癌所有類型中，最惡性、最容易轉移的三陰性，不只要開刀，還需合併化療。

鄭伃書說，她是乳房外科醫師，但在得知罹癌那一瞬間，身陷暗黑的深淵，承受著一波又一波的恐懼情緒，內心無法調適，一直想著「這是怎麼發生的？」因家中成員並無乳癌病史，那時也才35歲，怎可能罹癌？在冷靜後，擬定治療策略，先作前導化療，視腫瘤縮小程度，決定全切或部分切除。

原本以為可以隱瞞罹癌、安穩地做完化療，但醫院一名個管師點閱乳癌患者名單時，看到「鄭伃書」三字，以為眼花，或是電腦出錯，怎可能醫師與癌友身分對調，但進一步查證資料，確認此事，立刻通報主任及醫療團隊。

同事接手後，醫療團隊在鄭伃書身體放置人工血管，開始每三周一次化療，期間出現惡心、狂吐、發疹、皮紅、掉髮…，只要說得出來的化療副作用，全發生在她身上，終於體會到什麼是「生不如死」。

鄭伃書說，曾多次遇過乳癌病友因掉髮、禿頭，而停止治療，那時總想著「怎會為了不痛不癢的掉髮，而不想治療，戴上假髮，不就沒事。」著實讓人百思不得其解。

頭髮整片掉 尖叫又崩潰

直到第二次化療，鄭伃書沐浴時，以水龍頭淋濕頭髮，不料，這一沖竟讓一大片頭髮從額頭滑落到浴室地板，她頓時尖叫，陷入崩潰狀況。事後回想，自己可以忍受皮膚癢、腹瀉、白血球低下等身體不適，卻跟許多乳癌病友一樣，過不了掉髮這一關，原來那是一種身體分離、失去掌握的深沉恐懼。

原本以為自己夠堅強，化療隔天還可回到診間，從病患變成醫師，成為癌友的表率，但身體卻是極度虛弱，連講話都覺得吃力，勉強看完一個診次，嘴唇發白，身體輕飄飄走不穩，這才取消夜診，返家休息。

前四次化療效果不錯，腫瘤明顯縮小，但第五次化療突然引發敗血性休克，鄭伃書被送至加護病房，等病情穩定後，她陷入艱難的抉擇，要再拚一次，做滿六次化療，再做切除手術？還是直接就進開刀房？在同仁評估下，選擇後者，這也是她第一次身處手術房時，並非執刀醫師，而是乳癌病友。

手術順利 宛如天籟之音

鄭伃書表示，迄今仍記得術後情況，儘管身體不聽使喚，但仍可清晰聽到主刀醫師親切喊著「放心，手術一切順利」，這宛如天籟之音。正因這奇特經驗，讓她日後在完成乳房腫瘤切除手術，病人仍迷糊時，總是習慣彎著腰在癌友耳邊輕聲說「手術順利，放心」。

在完成化療、局部切除手術後，還得面對局部放療、抗荷爾蒙治療，這使得鄭伃書更加瞭解癌友的感受，她表示，以前在電腦螢幕前敲打鍵盤，輸入藥名，列出單據，再交給護理師，從沒看過抗荷爾蒙針劑模樣，沒想到，這針劑粗如麥克筆，針頭又粗又大，光是外觀就夠嚇人的。

對於罹癌，鄭伃書從無法置信、坦然面對，以及深刻體會癌友的無助與恐懼，她說，感謝老天讓她走這麼一回，承受化療所有的副作用，也做過手術、放療、標靶藥物、免疫療法、抗荷爾蒙療法，甚至住過加護病房，在短短一年內經歷過教科書上所有乳癌病友可能遭遇的狀況，也學到醫學院裡沒有教過的事情，那就是癌友真實感受。

鄭伃書小檔案

現職：中國醫藥大學附設醫院乳房外科主治醫師

年齡：39歲

罹患疾病：三陰性乳癌第二期

發病時間：2019年35歲

症狀：左側乳房出現硬塊

治療方式：前導型化療、標靶藥物、免疫療法、抗荷爾蒙療法、外科切除手術、放射線治療

想告訴病友的一句話：癌症，讓我更健康。