林思偕／留在這裡

80年代，我在台大醫院的兒科門診見習。血液科教授頗具功力，不用抽血，光憑聽診觸診，就診斷出一個「白血病」的兩歲小男孩。

小孩子圓圓的眼睛，笑顏會融化人似的，有點蒼白，細嫩的皮膚上有些瘀青。一點也沒有病容，應該是在疾病的初期。

當年自費時代，沒有健保。很奇怪。禍不單行。先天性或重大疾病傷殘的孩子，家境通常不好。父母親悲痛欲絕。教授建議住院檢查，但家人面面相覷，家裡那一丁點收入哪負擔得起醫藥費？他們表示要回去「考慮看看 」（多半是要聽天由命了）。這也難怪，窮苦人家孩子生得多，當年治療水準不高，禍福難判……

這反應似在教授意料中，他苦口婆心對家長說：「不要抱回去，留在這裡，要給他治療。我們好好照顧，孩子有機會好啦！」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

一位小兒外科教授回憶40年前的場景：

他當住院醫師時，物力維艱。開刀止血只能徒手用線綁；常捲起袖子捐自己的血，晚上值班開刀麻醉要自己上。

他暗自禱告孩子是O型或A型，因為他是A型的，輸血不會排斥

某天半夜，他的老師要為一位罹患壞死性腸炎的新生兒緊急開刀，他硬著頭皮上陣麻醉。開刀房的暖氣越來越暖，可是孩子的身體卻越來越冷。還沒開刀孩子已經過世了。

當年自費時代，不知怎的，罹患膽道閉鎖和泌尿道畸形需要開刀的小朋友，家境通常不好。他常不知道怎麼開口跟家屬討論醫療費用。父母親付不起錢，總會面有難色向他說：「孩子就留在這裡，給醫院做實驗算了。」

聽到家長這麼說，他就想著無論如何要把孩子救起來，並努力降低費用，只收個意思意思。所以當年的小兒外科醫師又忙又窮。

看到孩子術後康復的笑顏，父母高高興興把孩子抱回家，就是最大的報酬。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

每半年，我都會收到簡訊，說我的車該進廠維修了。

「車子使用上沒什麼問題吧 ？」維修人員問我。

「最近我開得很順啊，引擎寂靜無聲，車況是從上次出廠以來感覺最棒的時候。」

「用感覺的不準。這次是例行維修，向您報價一下……」

維修人員說了一堆車子零件的術語，我每次聽他報價，心就開始往下沉。我懂人體的內臟，卻不了解車子的。

人心不古。我無法完全信任車廠老闆，我們之間有「利益衝突」，總覺得他們會敲我竹槓。該來的總是要來，幾個小時後：

「向林先生報告一下，這次您愛車的毀損狀況出乎我們的想像。」

「首先水箱有點破裂，刹車皮有點毀損，都幫你換新。冷媒幫你補充，倒車導引系統作修正。 胎紋已被磨平，行車安全不能打折，您愛車的四個輪胎我都幫你換了。」

「 所以一共是xxxxx元。」 我沒聽錯，五位數起跳，第一個數字還不是一。

頓時，愛車變得和我一樣蒼老。我差點想跟他說：「您估個價，把它買走。車子我就留在這裡了。」