傅志遠／領受病人不可承受之重

門診來了個中年婦女，主訴是大腿上有個約五公分的腫塊，據她說已經好幾年了，但一直不放心，終於下定決心來做切除手術。

我觸診後初步判斷是單純脂肪瘤，超過九成都是良性，且病人說已存在多年，要是惡性腫瘤早就出問題了。我說，這是個可開可不開的手術，也是風險極低的小手術。

「會不會是惡性腫瘤？」病人很憂心地問。

「放心啦！機率很低。」我理解病人的擔心，很輕鬆地安慰他。

「機率很低還是有機會囉……」病人拿著住院資料自言自語。

「等手術後的病理報告就知道，況且就算是惡性的，早期切除還是可以有不錯的治療效果。」這段話是標準的腫瘤手術說明。

手術當天，病人的先生很緊張地問我：「手術風險會不會很高？」

「還好，這不是大手術，別擔心。」手術過程很順利，隔天就能出院，病人很緊張地問我：「良性還是惡性？」

「目視應該是良性，不過最後的結果要等病理科化驗報告。」

一周後病人回到門診，當我把電腦報告打開時，病人做了相當誇張但不是開完笑的動作，把眼睛與耳朵摀起來：「我不敢聽！我怕是惡性腫瘤。」

「放心！早跟你說是良性的。」

「真的嗎？你沒騙我？」病人情緒平復一點，但是眼角有淚水。

「她這星期都睡不著覺。」病人的先生苦笑。看著他們夫妻走出去，我不禁為病人與家屬的大驚小怪搖搖頭。

幾周前，我不經意摸到頸部有個硬塊，起初不以為意，但隔了幾天沒有縮小跡象，第一時間我想到幾個可能，當中包括某些惡性腫瘤。

理智上應該盡快做檢查，但是心裡卻很鴕鳥，很怕檢查出什麼，就跟我常罵病人耽誤病情完全一樣。隔了幾天耐不住煎熬，直接詢問一位專精頭頸部腫瘤的同事。

「這多半是良性腫瘤，不過建議做個影像檢查，最好也做個病理切片。」同事很有經驗，他只摸了一下就輕鬆地跟我說，要我放心。

然而聽他這麼說，我一點也放心不下。我自己查了醫學文獻，雖說絕大多數是良性腫瘤，但確實有少數病患是惡性度極高的腫瘤。

在等待檢查與切片的幾天，我吃不下也睡不好，滿腦子都是癌症的陰影。負責執行切片的影像科同事，看了切片前的超音波，也很輕鬆地跟我說：「應該是良性的！」

「那也有可能不是……」這句話我沒說出口，卻在心裡揮之不去。

透過院內病歷系統，我可以查自己的檢查結果，病理切片報告需要好幾天，這期間只要坐在電腦前，就會查一下。就在我覺得今天已經不會有結果，明天一早再來查的時候，下班前不死心再看最後一次，突然跳出一堆文字，那代表著化驗報告出來了，我居然下意識閉上眼睛不敢看！

最後的結果雖然是虛驚一場，但這場虛驚令我吃足了苦頭。

原來醫師講得一派輕鬆的事，對病人來說卻有不可承受之重，開一台刀只是我的日常，卻是病人健康的全部。