傅志遠/那些在急診室擦肩而過的故事

聯合報元氣周報 傅志遠
示意圖。

孩子漸漸長大,從坐在推車的嬰兒,變成會頂嘴會反抗的青少年,彷彿是一瞬之間。長大之後要面對的問題變多、煩惱變多,我對他的要求變多,免不了父子的衝突也時而出現。每回和孩子吵架,我常因此心情不好,偶爾翻翻他們小時候的照片與我曾寫過與孩子快樂互動的故事,想著想著便更沮喪。

某個因小事吵架不歡而散的早上,我趕著出門上班,不想再為孩子的事心煩。這天在外科急診當班,來了一對因口角互毆的夫妻,先生傷勢較輕,妻子卻需要手術,結果兩夫妻既是病人,也是彼此的家屬,協助對方簽署相關文件時,我注意到他們身邊有個小男孩。

應該是兩夫妻的孩子,很無助地站在兩張病床中間,由於年紀很小,所以幫不上忙,護理人員忙進忙出也沒空理他,所幸孩子很乖,就只是靜靜地站著。

我招招手讓他來我這裡,把抽屜裡應付嘴饞的零食拿了一包給他:「要不要吃餅乾?」

「可以嗎?」小朋友眼睛亮了起來,可是卻不敢伸手接。

「當然可以!」我怕他不好意思,所以撕開包裝,讓他可以直接拿起來吃。

「我要問一下媽媽……」小朋友看了遠處躺在病床上的母親,不過她正在做手術前準備,沒空管孩子在做什麼。

「謝謝。」本以為他拿了餅乾會走回座位,他卻站在我工作的電腦前發獃。

「你在幹嘛?」小朋友指著電腦螢幕問我。

當時急診同時有好幾位傷患正在處理中,我指指周遭:「我是醫師,這些都是病人。有些是車禍、有些是跌倒……」早幾年的我一定把他打發走,不過當了爸爸之後,對小孩的容忍度提高很多,所以很慈祥地跟小朋友講話。(慈祥是旁觀的住院醫師給我的形容。)

他似乎對我的工作很有興趣,東問西問一堆問題。

「你幾年級?」與其一直被問,倒不如我來跟他聊天。

「我四年級,可是老師說我只有二年級而已,他們說我過動,所以程度不好。」

「什麼意思?」

「因為我上課都聽不懂,所以老師就叫我坐在最後面。」聽到這裡,我突然有點心酸。

「那你們有上英文課嗎?」我陪自己的兩個孩子讀英文好幾年,或許這會是個好話題。

「有,可是我也聽不懂,所以都蹺課。」

「蹺課?去哪裡?」

「躲在廁所裡,或其他人找不到的地方。」

看看這個孩子,有種說不出的難過,很想幫他,卻不知怎麼做。一個跟我只相處幾分鐘的家屬,卻意外讓那天上班的心情很灰。

醫療工作這些年,我接觸過各形各色的人事物,這個世界上有許多令人難過的事件,很想幫忙他們,卻心有餘而力不足。

回到家把這個故事跟家人說,忍不住抱抱孩子,先前吵架的不愉快,似乎一點也不重要了。我也試著讓孩子們知道,比起很多弱勢者,我們是幸福的,更要知足,感謝上天的厚愛。

傅志遠

林口長庚紀念醫院外傷急症外科主治醫師 長庚大學醫學系教授 台灣外傷

推薦文章

>