洪惠風／產出10個諾貝爾獎的替代役----黃扁帽醫師科學家

越戰期間，美軍陣亡58220人，受傷超過30萬人，在戰事最激烈的1960年代中期，美軍不斷增兵，每個月陣亡約800人，全美各地發生反戰示威，還鬧出不少人命。

美國政府對屆齡役男採樂透方式，電視直播，用生日為單位抽出服兵役順序。只有醫學系畢業生享有「特權」，不必參加抽籤，因為全體醫師役男統統得服兵役，進入陸海空軍。有的會分發去越南戰場，有的去日本，應該也有些來了台灣，在石牌的美國海軍醫院（斷交後交給榮總，成了台北榮總東院區）服役。

醫師有一個方法可以不必冒上戰場的風險，就是申請公衛替代役，其中最好的人才會被選進美國國家衛生院National Institutes of Health（NIH）做研究訓練。在戰火時期，這是搶破頭的好康，只有頂尖醫學院中的頂尖醫學生，才會被選入研究的「全明星隊」，申請人數跟戰火程度直接相關，當戰場傷亡最高時，申請人數也爆表。

在這裡服替代役的年輕醫師，正式名稱叫臨床夥伴（Clinical Associate），許多人醫學訓練還沒結束，就投入研究行列。沒想到這樣的起步，卻拿下許多諾貝爾獎，最近的獲獎者是發現C肝病毒的2020諾貝爾醫學獎得主之一Harvey J. Alter。這些臨床夥伴中有些人雖然沒得獎，影響力卻非常驚人，像目前在美國主導對抗COVID-19疫情的靈魂人物佛奇，就是其一。

越戰正熾的1966年，出現了蟬聯多周排行榜第一、歌頌勇敢奮戰綠扁帽部隊的愛國歌曲「綠扁帽」，但沒多久，就有酸民把「綠扁帽」的曲調換了歌詞，改名叫「黃扁帽」，嘲笑逃避兵役的人士，認為他們懦弱膽小。

進入NIH服替代役做研究的醫學畢業生，聽了這歌也有些不是滋味，有人自我解嘲，用黃扁帽稱呼自己，沒多久就成了他們的暱稱。但這些黃扁帽雖然沒上戰場，後來的成就卻比綠扁帽更偉大，他們改變了世界，影響了無數的人生，讓黃扁帽一詞變成榮譽的徽章。

美國1964-1972年進入NIH的黃扁帽，拿下了10座諾貝爾獎，其中4個人屬於1966年班，同是66年班的佛奇雖然沒拿到諾貝爾獎，卻成了影響全世界的人物。

他們發現膽固醇的奧祕(1985)，引發後續他汀及其他藥物的進展，延長了數以億計人的生命；發現引起癌症的基因原理(1989)，推進癌症的預防與治療；發現引發狂牛症的蛋白質(1997)，避免了可怕的神經學疾病大流行；發現了現今至少1/3藥物作用機轉的細胞接受器(2012)，把藥物進展推進了一大步；發現C肝病毒(2020)……

1998年有一篇統計顯示，在像哈佛、約翰霍普金斯這些頂尖醫學院的教授中，有1/4是屬於這些「黃扁帽」；但這個制度也不是沒有黑暗面，其中最大的負評來自於這些「黃扁帽」絕大部分是白人男性，沒有有色人種，在1955-1973年的1577人中，只有4個(0.3%)是女性。

這些醫師出身的科學家中有許多人認為，如果沒有越戰，這群大多反戰的年輕人一畢業就會進入醫院，全心投入臨床工作，也許不會有現在的成就；另一方面，如果不是那時把那麼多聰明的腦子聚在一起，也不會撞出那麼絢爛的火花。

換句話說，越戰可怕的戰火，卻成就了NIH的黃金時期，也陰錯陽差的讓整個人類獲益良多。