父母身處三明治夾層時，先後歷經長輩重病的照護難關。他們咬牙承擔，箇中辛苦看在我們眼裡，警醒著要提前做好準備。
外婆在我讀高中時突然倒下，送醫開顱術後成了植物人；不久後，外公每周需洗腎，幸好生活尚能自理。母親與弟妹共七人，除了住南部老家的三舅，嫁到隔壁鎮大姨，其他都遠在北、東部。
因各自都有工作、家庭需照顧，決議將外婆安頓在屏東某看護機構，交由專業人員照顧，大家均攤費用。由工時彈性的三舅負責接送外公洗腎，遠地兒女則輪流抽空探望，跟外婆說話，企盼奇蹟出現。互信互諒，挺過十年。
同住的80多歲祖母仍勤奮做工種菜，當我放假返鄉時，總開心的塞50元獎勵我，無奈大二的寒假她被小感冒擊倒，住院後陷入昏睡，抽痰近一周後，在小年夜往生。每天共處的祖母走了，好難接受，但也慶幸當時能陪她走完人生最後一段路。
時光輪轉，弟弟排除萬難返鄉任教，在工作與家庭兩頭燒的情況下，可以就近照應父母，除托育幼女讓兩老含飴弄孫以保心境年輕，他還常載父母環島探望嫁出的女兒與外孫們，同時活動筋骨。眼光獨到的超前部署，讓同為三明治夾層的我，內心很是感激。
