親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

陳光超/醫學如藝術 追求完美的張學逸教授

2017-09-08 15:32聯合新聞網 陳光超

「病人已經接進開刀房,你們可以過來了。」這種開刀房打電話來的通知,每天都在發生。但是今天有一點不一樣,因為我們大家都正在吃年夜飯。是哪個人在這個吃團圓飯的時間點,還興致勃勃地要開刀?那個人就是我的老師 --- 張學逸教授。

打從我到耳鼻喉報到當菜鳥的第一天,就被丟到由張教授領軍的喉頭頸科。那時候的喉頭頸科,專門在做喉癌跟口腔癌的手術。每天都是從早上七點到第二天清晨才能把手術結束,非常忙碌,號稱新兵訓練。因為上面部主任也姓張,我們私下都叫他小老闆。

住院醫師時期,跟著國內醫學界,到國外參加會議。全團上上下下,都好像是帶著朝聖的心情去參加。只要能跟撰寫教科書或是發表重要論文的大師照張相,或者是能親眼看到大師的風采,就覺得不虛此行。幾乎沒有人敢想要超越國際,與西方醫學界爭雄。我們的小老闆,就是當年少數企圖突破歐美醫學霸業的其中一位。

圖/ingimage
圖/ingimage

浴血奮戰之後,傷口縫合,已經是大年初一早上。寬敞的病房走道上,空無一人,不要說家屬,連24小時陪病的外籍看護都消失不見蹤影。每年在農曆新年時期,醫院才會出現這種詭異的靜謐。只有我們頭頸癌團隊的成員,已經查完房換完藥,齊聚在護理站小小的空間,等待教授隨時現身。大家心裡都想著同樣一件事情,當然不是想著領紅包,而是等教授看完病人之後,我們就可以回家過年睡覺去了。

教授維持他一貫嚴謹的態度,在病房從主治醫師、總醫師、住院醫師,「電」過一遍以後,並沒有要讓大家過年的意思。他用食指推了一下眼鏡,說:

「我們研發改良重建喉嚨的方法相當成功,今年我們要把這個方法在世界耳鼻喉科醫學會上發表。」「把動物實驗的結果,還有在病人身上搜集到的資料,都要仔細的整理分析。」「大家還有沒有問題?」

我們大家當然不敢有問題,我們的問題就是沒有新年可以過了。

教授重建喉嚨的方法,是在喉嚨切除後,把胸大肌含表皮,乾坤大移轉,捲成半管狀,縫進喉嚨裡,化身為食道的一部分.所以有些病人,張開他的嘴巴,就可以看見他胸部的乳頭,就在喉嚨裡。經過教授嚴格的教導,我們團隊的主治醫師群,都能執行這種困難的手術。像我當年還是半生不熟的菜鳥,當然沒有能力主刀。不料,教授卻點名:

陳光超,你跟我去西班牙,參加這次的醫學會。」

「蛤?」「教授,你叫我?」我不敢相信。從來就沒有菜鳥被帶出國,參加這麼大的醫學會!

「對。 我已經請示過張主任,他已經同意了。」 「這可是創下榮總紀錄,讓第二年住院醫師就出國參與開會,你要好好把握。」

當時能進入北榮耳鼻喉科是非常幸運的,在1980年代,我們的「大」「小」老闆,就已經願意給年輕人增廣見聞的機會。

「除了準備報告的資料之外,你還有另外一項任務.」教授說。「你還要負責帶路。」

「是,教授。」我心想這個有什麼難的?那個時候沒有手機,當然沒有導航.都是靠著地圖再加上問路,找到目的地,就像我媽媽常常告訴我,「路是從你的嘴巴裡長出來的。」

「但是,大家的時間都很寶貴,我要你帶路的規則是,若是從A走到B,就不可以再從B走回A。」

我有點疑惑。「教授,您是說我們的規劃的路線不能重複是嗎?」

「不僅僅是這樣,除了路線不能重複之外,也不可以走錯。」「你若走錯岔路,就要走回頭,這就是浪費時間。」教授嚴厲的說。

這個態度,完全就反映在教授手術的精神上面.教授在做任何手術之前,都會在晨會中,詳細說明他對這個病人的手術計劃.包括從哪裡切,怎麼剪,如何修補,以及萬一發生意外的補救計劃,一絲不苟,鉅細靡遺。每次跟教授手術時,看他用慣用的左手,使用金黃色的剪刀,在病人的脖子內移動,很快的就把頸動脈,頸靜脈及第10,11,12對腦神經,像脫光它們衣服似的,完全裸露出來。完全沒有多餘的其他組織。

「你做完手術後,要摸著自己的良心看看,到底脖子裡,哪些地方可能復發轉移,若是有,就要把它切到你認為沒有為止。」教授常常如此要求我們。

「可是教授,」偶爾有人會挑戰,「教科書上面是說,把這些範圍之內的軟組織去除就可以了,為什麼你要拿的比教科書說的範圍更大呢?」「癌細胞會轉移,會亂跑,這是癌細胞的本性。這是醫學界還沒有辦法百分百處理的啊!」

「外科醫師要自己負責,不要推責任給癌細胞本身。」小老闆用警告的口吻說。「病人找你開刀,就是希望你幫忙他把所有的癌細胞切除乾淨。」「若是只按照教科書上的基本要求做完手術,然後告訴病人,我有幫你開刀,縫好傷口,接下來依照國外最好的文獻,你會有16%的存活率。」意思是我已經盡了書上說的責任,若是癌細胞殘留或復發,都是癌細胞的「可惡」所造成,跟我沒關係。「那這個病人專程來找你做什麼?」

因爲小老闆這種「不合醫學常理」的要求,團隊成員每個人都戰戰兢兢,深怕若有病人手術後局部復發,會被處以3個月封刀的懲罰,不敢把 “nature of cancer disease” 當作藉口 。

我現在常在國際會議上作專題演講(keynote speech ) ,甚至更高層級的主題演講 ( plenary speech ),其實都是踩在這些醫學前輩們,一點一滴堆疊成的階梯,才能站上國際舞台。張教授就是其中的一員,他的好論文為我們爭取到上台口頭報告的機會。雖然只有短短六分鐘時間,但這已是當時,我第一次看到不是來自歐美或日本的醫師,上台做口頭報告。教授穿著西裝,打著深色的領帶,戴著招牌的玳瑁金絲邊眼鏡,踏上講台,調整了一下麥克風,示意在台下的我,打出第一張幻燈片.我們按照事先預演無數遍的英文稿,配合著幻燈片卡嚓卡嚓的播放,從容地把創新的手術要點,一一說明清楚,分秒不差的在6分鐘準時結束。由於方法超越世界水準,一般的醫師,並沒有辦法了解這個方法的奧妙,演講結束之後,並沒有任何人提出問題。只有座長是這方面的權威,一眼就看出這篇報告的重要性,大力讚揚教授的點子,並願回國後,立刻嘗試。

有了大師的背書,原本以為可以就此圓滿的結束這場演講.教授正要步下舞台的時候,突然有人舉手,用英文發問。我回頭一看,怎麼會是我們一起來的同行?他知道教授的罩門是英語說得不夠流利,故意問了一大串跟這個報告無關的問題,讓教授回應地有些結結巴巴,導致這次的演講,頓時失分不少。這位同業為什麼要問這些無關的問題,說明白的,就是不要讓張教授風光下台。當我們努力在拓展我們在國際間的能見度時,國內就是會有這些見不得你比他好的人,在後面猛扯你的後腿,「自古文人相輕!」其來有自。

「陳光超,」教授還是對我不放心的說「除了準備幻燈片之外,其他的資料,你準備了些什麼?」

「我已經買了一份地圖!」我知道他在問我,還記不記得從A走到B,就不可以再從B走回A這件事。

「就一份地圖?」小老闆明顯不高興了。

「報告教授,我還買了一副望遠鏡!」

「望遠鏡?」他認為我的望遠鏡是拿來看風景的。「別忘了你還要負責帶路。」他終於說出口了!教授喜愛畫畫,他認為醫學跟藝術一樣,要追求「美」。他希望在這次行程空檔,全部安排參訪美術館,提升自己對「美」的境界。教授在手術時,就像藝術家一樣,把手術當成美術作品,將傷口處理的非常漂亮。手術當然會出血,一般都用電燒去燒灼止血。教授為了避免電燒之後留下焦黑的印記,會破壞「作品」的美觀,嚴格要求我們不能地毯式的燒灼止血。而是要精準的夾住出血點,才可以用電燒輕觸一下。所謂地毯式燒灼,就是焦土政策,哪裡有血,就往那裡燒,因為出血點通常都是藏在那一灘血裡面。當教授助手時,最常被他吆喝:「夾白色那個點。」

我爭大眼睛仔細的看著那出血處,心裡咕噥著,「那來的白點?」剛開始我跟本看不出來。

「看到沒有,白白的那個點。」「夾那個正在噴血的白點。」從來就沒有人教過我,在一大灘紅色的血中,可以看到一個非常非常小的白點,那個白點,就是微小血管的斷面,血就是從那裡流出來。教授要求的,就是那樣的精準。別人電燒止血,造成的焦黑是一片;而我們的止血,必須只能燒在出血源頭的血管壁,造成的燒灼,只是一個幾乎看不到的小點。因此我們手術後的傷口,肌肉是紅色的,脂肪是黃色的,動脈血管是白色的,完全不會這裡黑一塊、那裡焦一塊,層層分明,賞心悅目,術後併發症當然就很低。

「有沒有去圖書館查這方面的資料?」「有沒有讀有關這些城市的書籍?」這是他做學問的最基本基本方法。教授為了這件帶路找美術館的「小事」,一直盯著我去做,而我卻只是去買了一份地圖!就好像孔明跟周瑜簽下軍令狀,要造箭10萬支,卻只見孔明天天泡茶不造箭一樣。

從醫學會回來之後,我們大老闆張主任曾召見我,問我的收穫有那些。我當然中規中矩的向他報告,我在歐洲的所見所聞及感想。但是我不能向他報告,我此行真正最大的收穫。那就是收集到好多藝術家的連絡方式!我算準了我們的會議是在九月初舉行,屆時會有許多英法留學生回歐洲。我在機場候機室,就開始注意哪些是我可以搭訕的對象.利用我的「公務」,作為搭訕的開頭,非常好用。我告訴他們,我天天開刀到半夜,累的半死,根本就沒時間準備幫老闆帶路這件事.萬一我從A到B,若不幸又從B走回A,我就有被處罰的危險,會影響到我的未來。他們確實都還蠻同情我的,紛紛留下聯絡方式給我。他們有的是學美術的,有服裝設計的,有音樂系的,也有學廣告的,全是充滿藝術氣息的朋友。我就按照醫院排班的方式,把他們組織起來,讓熟門熟路的他們替我帶路。我要做的,就是用我買的望遠鏡,先看清掛在街角的路名,再確認站在路牌下的,是否是我事先安排好的俊男美眉,是,就把教授帶過去,交給他們,輕鬆完成任務。就像「孔明借箭」一樣的寫意!

後記:每年的教師節,我一定會想到張教授。張教授不是只教導我們診斷、手術、學術及研究,更要求我們要追求「美」。因為美是無止境的,追求美,才能精益求精,更上層樓。沒有他嚴格的教導訓練,根本不可能有今天的我。師恩難忘,張教授,教師節快樂!

手術
陳光超
耳鼻喉科

陳光超

亞東醫院人工耳蝸中心主任

相關文章

猜你喜歡

肌肉量不足 婦人腰痠背痛纏身

綠花椰菜切好後 為什麼等40分鐘再煮比較好?

當長輩過度沉迷…暴露3C光源 白內障提早報到

不用開刀 胃食道逆流一勞永逸

給智慧銀髮族:早安圖、幸運信不要再傳啦

光棍網購一天刷兩百多萬 原來愛買王生病了!

學校午餐最常使用那些水產品?這5種魚上榜

銀髮族滑手機 戴眼鏡、縮下巴、注意光線

社交恐懼症 讓人覺得自己好失敗

空氣品質橘紅警戒 呼吸道舊疾頻復發

杭菊怎麼分台灣產和大陸產?專家教你這3招

台東泡野溪當心「血蛭」侵入耳口鼻!

非聽不可/認識夜尿症

親愛的! 我把柳丁變成你的菜

心肌梗塞 9個月奪走2警官

檸檬、萊姆傻傻分不清?一個方法快速分辨

研究:鄉村超過9成長者感到幸福 城市僅6成8

怕開刀癱瘓 癲癇女因一個念頭逆轉人生

椎間盤突出只服藥 婦痛到點頭接受手術

肩膀疼痛以為拉傷飽受折磨 檢查是旋轉肌破裂

預防失智症必看:退休前培養五個好習慣,老了讓你更迷人

元氣講座/脖子變大,是甲狀腺亢進還是癌症?

季節交替又喘又咳,當心肺阻塞及肺炎上身

年終購物旺季 醫師提醒小心強迫症上身

香港菸盒警示圖文面積將占85% 董氏促台灣跟進

不想臨終有遺憾 5步驟寫封「情書」般的遺囑

每天3大匙!營養專家:亞麻籽對攝護腺特別有益

我愛吃火鍋/火鍋加點貓耳朵 記憶中的好滋味

「透明奶茶」神奇到網友都瘋狂了!到底怎麼做的?

來杯黑糖老薑茶取暖?含糖量遠遠高於熱可可

商品推薦

贊助廣告

留言