馬年將至，除夕圍爐桌上的佳餚無論如何推陳出新，總有一道菜是無法缺席的守門員——那便是「長年菜」。
在我們家的記憶座標裡，長年菜總是以芥菜熬煮的形式登場。年少時，我看著阿嬤端上這鍋色澤不黃不青、入口帶著微苦的芥菜，總是勉強夾了一口應景，筷子便轉向更討喜的魚肉。直到年歲漸長，才逐漸懂得欣賞這份「由苦轉甘」的滋味，也終於明白長輩們在氤氳熱氣後頭，那份關於「苦盡甘來」的深切盼頭。
在台灣，我們常聽到的刈菜（閩南語）、大菜（客家語）等，指的皆是芥菜。「介」本義為鎧甲，意指芥菜的莖皮厚實如甲冑，元代農學家王貞在《農書》中言：「其氣味辛烈，菜中之介然者，食之有剛介之象，故字從介。」但誰能想到，這株曾被視為野草、其味剛介的植物，後來竟成為台灣年節最溫柔的象徵？
關於「長年菜」的稱呼，其實藏著一段台灣早期農業社會的酸楚歷史。那時許多男丁離鄉背井成為地主家的「長工」，忙了一整年，他們利用休耕期向地主租借農田種芥菜，採收時恰逢過年，因此成為返鄉團圓的「長年菜」。
有趣的是，這份「長年」記憶在台灣南北略有不同。一般來說，中北部閩南人與客家人的長年菜指的是芥菜；而南部閩南人的餐桌上，長年菜則常是帶根的菠菜。但不論南北，那份闔家團圓、祈求長久的初衷，是一致的。
嘉義縣、雲林縣和台南市包辦了全台八成芥菜產量。然而，苗栗公館則是「福菜之鄉」，客家人為了在物資匱乏的年代保存食物，發展出一套精彩的「芥菜三部曲」。
這是一場時間與微生物的魔術。
首部曲是「酸菜」（鹹菜）：新鮮芥菜日曬後層層撒鹽、踩踏脫水，入缸發酵，便成為酸香開胃的酸菜，是煮湯快炒良伴。
二部曲是「福菜」（覆菜）：將酸菜割開晾曬，裝入甕中倒置（覆）發酵。因「覆」與「福」諧音，取其吉利祥瑞，這便是福菜肉片湯裡那抹甘美的靈魂。
三部曲是「梅（霉）乾菜」（鹹菜乾）： 將福菜日曬至完全乾燥，捲成球狀，便成了梅乾扣肉裡那不可或缺的沉穩底蘊。
番外篇則是「榨菜」：利用莖用芥菜（如四川芥菜）特有的肥大瘤莖，醃製壓榨而成，口感爽脆。
芥菜，在文人筆下則成了映照人格與時代的鏡子。我們從四位台灣前輩詩人的作品中，看見芥菜截然不同的面貌。
賴惠川在《芥菜》一詩中，將其擬人化為身穿盔甲的「介夫」：「介夫狷潔自婆娑，匿跡長年臘又過。」他欣賞芥菜平時低調隱居（匿跡長年），內在卻保持高潔（狷潔），並以「辣人風味不須多」來明志——做人要有骨氣。這是藉物言志的風骨。
黃嘯秋則在《長年菜》中寫道：「青蔥翠甲薦新禧……但願人間能益壽，不妨蔬食效僧尼。」他看著如翠綠盔甲般的芥菜，悟出了清心寡欲、戒殺護生才是真正的延壽之道。這是宗教勸善的溫柔。
葉際唐的詩句讀來則帶有一種鹹酸的真實感：「滿鍋芥熟盡無期，肉味何妨久不知。」面對滿鍋煮得軟爛的芥菜與不知肉味的貧窮，他展現了「我很窮，但我窮得有骨氣」的傲然。這是直面生活的寒士精神。
最令人動容的，莫過於林臥雲橫跨戰前戰後的兩首除夕詩。1944年的除夕，他在戰火陰影下寫下：「薦盤尚有長年菜，走筆添題浩劫詩。」那時的長年菜，伴隨著對徵兵令的恐懼，吃得提心吊膽；到了1951年，戰後局勢底定，他寫道：「朵頤況有長年菜，依舊團圓對酒觥。」長年菜依舊，但心情已從「生怕」轉為「遂志」。這兩首詩，見證了一位知識份子穿越烽火、歷劫歸來的心路歷程。芥菜成了歷史的見證。
芥菜的種子——芥子，除了可磨粉製成芥末，在宗教中亦有舉足輕重的地位。
佛經言「芥子納須彌」。巨大的須彌山竟能納入極小的芥菜種子之中，看似矛盾，實則闡述了超越大小分別的解脫境界；佛陀更曾藉由讓喪子母親尋找「未曾死人之家的芥子」，點化了生死的無常。在這裡，芥子是智慧的載體。
在西方，《聖經》中以「芥菜種」比喻信心：它雖是百種中最小的，長大後卻能成為宿鳥的大樹。
俗諺「六月芥菜──假有心」，又說「十月芥菜——有心」，再言「十二月芥菜——傷心」，因應芥菜不同季節的生長狀況，衍生出不同意涵的諺語。當您在除夕夜舉箸夾起那一口長年菜時，不妨多嚼幾下，感受那先苦後甘的韻味。因為這不只是一道菜，更是大地的祝福、先人的智慧，也是我們期盼來年「苦盡甘來」最誠摯的禱告。
這篇文章對你有幫助嗎?
