人生最後一刻都是紳士 不起眼外省爸爸教會她什麼是愛

還沒走進四四南村，老遠就看到王蘭芬的背影，左手手腕上纏著騎腳踏車時用來擦汗的手帕，白色系的T恤、短裙、布鞋，像個好奇少女，輕快地穿梭在低矮的屋舍巷弄間拍照。待坐定點飲料，她掏出老花眼鏡戴上，這，才洩漏了年齡的秘密。

認識王蘭芬的人大抵都會這麼形容她：活潑、正向，永遠有用不完的能量。

寫過5本言情小說，離開資深影視記者生涯後原在臉書上寫一對雙胞胎兒女的成長趣事。然而最近出版的《沒有人認識我的同學會：寫給親愛的老王》，卻是寫那個安靜外省爸爸，沒人知道的一生。

用書寫記憶 世界上曾有這個人存在過

出版這本書，非在她的預期中出現。「等等，我得先把毛巾準備好。」王蘭芬笑著說，像是護身符般從背包掏出一方巾，怕說起爸爸可能馬上要哭。

她的爸爸祖籍山東，17歲因國共戰爭跟著學校逃難來台，並被迫編入軍隊。經過多年仍不忘讀書夢，在補習班成為最老的學生考上大學。而後在高雄擔任國中的國文老師，因為山東口音總念不好某些字，總是教放牛班，常被學生取笑，還取了一個外號「糊塗仔」。

她印象中，爸爸一輩子都不是體面風光的類型。然而，卻仍總是努力想為國家、社會做出貢獻的事。最好笑的例子，是她父親畢生擔憂台灣的能源問題，即使不是本科系，卻自學花了很長時間研究潮汐發電，還寫了一篇論文，一直要王蘭芬找地方發表。

只可惜，爸爸真的是一輩子沒人在乎的人。王蘭芬想起動畫電影《可可夜總會》裡主角曾說，「如果一個人不被任何人記得，那就真的永遠消失了。」

她開始提筆寫作，寫下老王的故事，「讓大家知道世界上有這麼一個人，在這個世界存在過。」看了許多讀者回饋，她才發現原來老王，不只是老王，還是許多人父親的縮影。

身教就是禮物 人生的最後一刻都是紳士

「在別人眼中他也許是魯蛇，卻是我心中的winner與idol。」王蘭芬說。

王蘭芬年輕時看父親，曾認為他就是個很土、不夠時髦，不像其他眷村大官有勤務兵開車接送、住大房子很有派頭，講話也不幽默，總之不是個風雲人物。而且因家境不寬裕，對自己和孩子都節儉至極。

王蘭芬記得，「高中制服穿了3年，都不能買新的，從藍色穿到透明，內衣都看到了！」這讓她出社會後，大肆解放。「去百貨公司，衣服一件3萬元也照買！」

然而，她的父親雖無拉風的汽車，卻有一輛舊腳踏車得以載著媽媽、3個孩子出遊；用山東腔帶著她與妹妹念完國中3年英文課本，希望姊妹倆能透過教育出人頭地，雖然英文教得不好，卻總是擔心他班上的學生不念書影響未來……一個資源有限的人，盡力的表達他全部的愛。

直到父親走後，她才覺得父親的身教，就是送給姊弟3人最好的禮物。「他從來沒有讓我們看到他失控、邋遢的時刻，永遠都是謙謙君子。

她說起一個例子，父親病後狀況已經非常不好，行動都有困難，在醫院他還是起身一一向每位他看見的醫生和護士道謝，縱使無人搭理……。

到人生的最後一刻，都是待人謙善的紳士。

傻但珍貴：當好人，是值得的

王蘭芬攤開訪綱，一一細數起父親曾告誡、影響她的話語，從生活細節的叮嚀到人生智慧，像是「人生就像高空走鋼索，不能踏錯」、「要當一個好人」、「要刷牙、省錢、好好念英文」、「不要打小孩」等。

王蘭芬至今仍記得一件事，國中她被分到好班，正值叛逆期的她和一票同學在考試中作弊，老師發現後，要求家長們到學校，並要求作弊學生寫悔過書換取記過的懲罰。「但我爸爸不肯，也不要我寫悔過書。他告訴老師：王蘭芬作弊就要得到教訓。所以全班只有我被記過。」

「這件事情我覺得我爸爸很帥，他認為做錯事情要自己承擔起來，不是寫一份悔過書就好。」王蘭芬說。

她以前仗著自己當記者見識多，多了些世故，老覺得父親太笨、太老實，後來才發現父親就像電影《阿甘正傳》裡的主角阿甘，善良、執著，認定是對的事情就會堅持到底。而此刻回望人生，才發現這種傻的珍貴。

王蘭芬說，父親教會她最重要的一件事，但父親可能不曉得的，就是「所有的愛都會有回報。」

父親過世後，她代替參加了父親學校舉辦的一場同學會。父親當年教過的學生們，如今提起「老王」，竟然不少溫馨且影響一生的回憶。有人提起，曾經被他鼓勵寫書法，全縣比賽得了獎，一直到現在都還很喜歡寫。也有人說，曾經被鼓勵作文寫得好，一直到現在還是很喜歡看書……。

原來，爸爸當初的種子，還是有發芽？

相較於現代人常因害怕付出情感而沒有回報，王蘭芬從父親身上感受的愛，奠下她有愛人、對他人好的勇氣，也相信世界上沒有什麼壞人，「總和來說，就是在這個世界上當好人是值得的。」

50歲後想要放鬆， 不要當一個影響別人情緒的人

而這也影響到王蘭芬與孩子的相處，「希望我的孩子記住我對父親的感情。我相信孝順、感情是教出來的，不是自然而然的。」她說，寫這本書，也是想讓孩子知道，過去發生的這些事情對是有意義的，因為他們是你的祖先，是血脈相連的。

還有就是：愛要即時，不要猶豫。「我爸摔跤時，不知道自己已經病重，還自責因為自己摔跤，害我媽媽因為扶她也受傷。」王蘭芬懊惱地說，當時自己也沒意識到，直到聽到醫生婉轉告知「父親若還有什麼心願，就盡量幫他達成」才驚覺事態嚴重，當場大哭。

王蘭芬想到父親曾表達希望在三峽大壩動工前，去三峽看看，卻是直到過世都沒能成行。「到現在我常常都還會有個念頭，這東西好好吃，要打電話跟我爸講，但打電話要打給誰呢？」

今年將邁向50大關的王蘭芬，遺傳到母親容易焦慮的個性，讓她經常處於緊繃狀態，解決的方式很簡單，就是「去跑步！」

「還好我從11歲就開始跑步，村上春樹都沒我跑得久呢！」王蘭芬笑說，當年開始跑步，是因為被同學罷凌，沒有人要跟她玩，每天心裡悶著慌，發現跑步可以發洩不愉快的情緒，就一直延續至今。

「50歲以後不一定要汲汲營營於賺錢，但要找到自己可以放鬆的方式。」因為看到很多人都麻煩到別人，或容易情緒失控，「我希望自己至少不要成為一個影響其他人情緒的人。」

如今，她也是一個可愛的老王了。

原文：王蘭芬：我那不起眼的外省爸爸 卻教會了我什麼是愛

跑步

寫作

自學