文字懷友篇／楊明思友 別後

【聯合報／記者康錦卿／整理】

當你失去一樣珍貴的東西時，總是會忍不住回想起，初相遇的甜美，那甜美在初遇的那一刻，其實還不知情。

第一次見到你，是在台中綠川邊上的仁友公車站，你和JZ在一起，後來我才知道你們剛去千越百貨二樓吃牛排，而我剛從新大方書店的地下室走回地面，這樣的相遇，我總覺得你們略勝一籌。

JZ為我們做了介紹，JZ是我幼稚園時代一起長大的朋友，而你是她中學最好的朋友，至少她是這麼告訴我的，你隨口和我開了個玩笑，雖然一身拘謹的白衣藍裙校服，頂著傻氣十足的短髮，但你看起來很開朗。那一年，你十六歲，我十五歲，從此我們開始了長長的相伴。

作家楊明於2010年發表在聯副的「告別」一文，追憶與好友「初相遇」的那一刻。每個人的一生，或多或少都有幾個「死黨」，可能想得起「那些年，我們……」或「那一年，我們……」，但在腦海裡再怎麼努力搜尋，未必能在記憶中找到與好友「第一次」見面的影像。是多麼特別的一個人，才會讓朋友永遠記得「第一次見到你」時。

～～你走了，我失去的不僅是你，還有我們共同的記憶，再無憑證。二十三歲的時候，我出版了第一本小說，高興的叫你去書店買。我想你是為我驕傲的，每次你向別的朋友介紹我時，總說：「她是寫小說的哦，以後她會寫一本小說叫作『我的前半生』，主角就是我。」

～～我以為無論人生怎樣往下走，至少我的身邊還有你，在我們老了以後，一起囉囉嗦嗦的數叨著「我們以前哪……」，我從沒想過你會比我們之中的誰先離開，一起變老成了不可能的願望時，原本對衰老的無奈與哀傷，此刻卻突然有了幾分溫馨，只是我永遠失去了這機會。

你走的那天，我在杭州，回台後，朋友向我說起你走後的種種，我腦子裡浮現的卻是杭州窗外的雪景，接到你驟然離世的電話時，我正在廚房準備晚餐，掛了電話後，我回到廚房打開瓦斯爐，在鍋裡倒入油，依序放入蔥段、肉絲、木耳和金菇，我完全不相信你已經走了，我繼續工作、吃飯、睡覺，直到有一天早上醒來，發現窗外的街道、花圃、屋頂，全都覆蓋著白雪，在白茫茫的世界裡，是賈寶玉回身告別俗世的雪地，我突然明白，你走了的事實。

聽到「你走的那天」，我在做什麼？作家筆下看似與平日沒兩樣、看似無意識的一個動作接一個動作，埋藏的是無法接受的事實。

木耳

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用