醫病平台／治療室內的蔥抓餅香

AI重點

文章重點整理：

• 重點一：放射治療師在病人治療過程中扮演重要的情感支持角色。
• 重點二：小事如關心病人情緒能對治療產生正面影響。
• 重點三：治療過程中人際關係比技術更能影響病人康復。

編者按：本週的主題是介紹放射腫瘤科。一位資深的放射腫瘤科放射治療師以「治療室內的蔥抓餅香」，輕鬆地描述他在病人就醫時的感觸，「鉛門關上，直線加速器開始運作，我們盯著控制室的螢幕看病人獨自躺在裡頭，總會想：他們怕的大概不只是放射線本身，而是那扇門關上之後裡面就只剩自己。所以門打開時，我盡量第一時間走進去跟他們講句話，哪怕只是『今天順利完成喔！』，都好過什麼都不說。」最後語重心長的道出：「醫療現場最容易被低估的，從來不是技術，而是人跟人之間那一點點多出來的在乎。」我們也非常感謝放射腫瘤科主任醫師為我們寫出這篇介紹「放射腫瘤科」的醫學常識。

放射治療室常年維持二十二度，空調和機器運轉的時候，整個空間總伴隨著一種特殊的低頻嗡鳴，待久了其實會習慣。十七年前剛入行，整天學習位置怎麼調整最精準、輔具怎樣製作對病人最穩定，遇上無法配合治療的病人，就和同事一起想辦法盡力做到最好。身在腫瘤醫學部的醫事放射師這份工作說起來有點難解釋，簡單講就是：病人躺上治療床之後，從擺位、校準到按下治療鍵，都是我們在顧。鉛門關上，直線加速器開始運作，我們盯著控制室的螢幕看病人獨自躺在裡頭。這個畫面看了十七年，但每位病人的每一天、每一次治療，對我們來說都是全新的開始。

很多人搞不太清楚醫事放射師在做什麼，甚至以為我們就是「照X光的」。其實不一樣。身在腫瘤醫學部的醫事放射師又被稱為放射治療師，我們不掛聽診器、不開藥，但在放射治療的現場，跟病人身體距離最近的是我們。一般常見療程可能三十幾次，天天報到，有時候我們反而比主治醫師更早察覺病人今天氣色不對，或者嘴角多了一道因為黏膜破損而不敢張大嘴的勉強笑容。

不過這些年下來，我慢慢發現一件事：讓病人真正撐過去的，常常不是我們花了多少時間調整治療設備，而是一些很小、根本不會寫進病歷的事情。張婆婆（化名）就是讓我想通這件事的人。

張婆婆大概快七十歲，我第一次遇到她的時候，已經是她的第二輪治療了。很特別的是，她總是非常樂觀地跟我們分享她的生活、她有多忙碌、回去還要去採買。某天做完治療，她從袋子裡掏出用鋁箔紙包著的蔥抓餅，餅還是熱的，麵皮煎得焦焦脆脆。「老師，辛苦了，我們家店裡現做的，趁熱吃！」原來她家就在醫院附近開早餐店，生病了還是天天去顧攤。

那段時間，休息室裡最讓人期待的事就是張婆婆的蔥抓餅。打開鋁箔紙，蔥花混著油香整間都聞得到。我們邊吃邊聽她講孫子又考了第幾名、兒子最近學了什麼新菜色，那種幾分鐘的閒聊，說不上有多深刻，可是忙了一個上午之後，真的會覺得被餵飽的不只是胃。她聊完之後走路也比較有精神的樣子，好像那十分鐘的說話時間，對她來說也是一種治療。

有個週末我跟同事臨時起意，按照她說過的地址跑去找那間店。本來想低調坐下來吃個早餐就好，結果才踏進去，張婆婆手裡的鏟子直接放下來，愣了一下然後整個人笑開。她抓著我的手，轉頭對著裡面喊：「來來來你們看！這就是醫院裡每天幫我治療的老師啦，居然跑來我們店裡了！」旁邊的兒子、孫子、幾個吃早餐的老客人全部轉頭看過來，我一下子還真不知道該擺什麼表情。

可是看到她那樣開心，眼睛亮亮的，我覺得很值得。在醫院裡我們穿白袍、站在鉛門後面，是「放射師」；但在那個油煙繚繞的小店，她是老闆娘，我們是來捧場的客人，沒有誰是病人、誰是醫護的那條線。就是兩邊認識的人互相走動了一趟，那個感覺跟在醫院完全不同。

做了十七年，經手過的病人我算不出確切數字。有人順利結業，離開的時候跟我們道謝鞠躬；也有人越來越瘦，某天排程表上名字就消失了，後來才聽說住進了安寧病房。每次鉛門關上，我看著螢幕裡病人躺在那裡的樣子，總會想：他們怕的大概不只是射線本身，而是那扇門關上之後裡面就只剩自己。所以門打開的時候，我盡量第一時間走進去跟他們講句話，哪怕只是「今天順利完成喔！」，都好過什麼都不說。

張婆婆的蔥抓餅早就吃完了，她也結束療程回去過日子了。但那陣子的事情一直留在我心裡，偶爾經過那條巷子還是會聞到油蔥香。放射治療是一個很吃科技的領域，機器精密得不得了，可是機器再厲害也不會跟病人聊天。我後來越來越覺得，那些寫不進治療紀錄的東西，一張餅、多走一趟路、記得問一句「今天還好嗎？」，搞不好才是真正幫病人撐過來的力量。

十七年，如果要我總結學到了什麼，我大概會這樣說：醫療現場最容易被低估的，從來不是技術，而是人跟人之間那一點點多出來的在乎。

精華 FAQ

• Q1：放射治療師的主要職責是什麼？

  放射治療師負責在病人接受放射治療時，從擺位到按下治療鍵的整個過程，並需密切觀察病人的狀態。

• Q2：張婆婆的故事有何啟示？

  張婆婆的故事告訴我們，醫療中的小關懷與人際互動，常常能成為病人康復的重要支持，超越單純的技術。

• Q3：醫療過程中，放射治療師的情感支持有多重要？

  情感支持在醫療過程中相當重要，能幫助病人減輕焦慮，增強信心，使他們在治療過程中感受到被關心與理解。

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用