醫病平台／家後的體悟

AI重點

文章重點整理：

• 重點一：醫師透過探訪病人家中了解病情，提供適當的醫療建議。
• 重點二：病人因妻子罹癌去世，表達了沉重的哀傷與無奈。
• 重點三：醫師在診間中選擇傾聽，陪伴病人度過艱難時刻。

編者按：本週的主題是醫師與醫師的老師之間的對話，學成開業的醫師與老師分享他的行醫心得。一篇是醫師分享自己為了一位需要住院接受抗生素靜脈注射的病人，因為家中情況特殊無法住院，而醫師四處請教專家，最後找到有效的口服抗生素治療，成功地幫忙有特殊情況的病人。一篇是這位醫師感性地分享一位家屬對已不在人間的病人的哀思，看得出這位醫師照顧病人的投入。他的老師寫出他對這位學生的全心投入對病人照顧的感動，同時也因為這位學生關心老師的健康使他深感欣慰。

某天接近中午時分，一位四十九歲的男性病人走進診間，主訴是咳嗽與喉嚨痛。沒有發燒，也沒有喘，聽診沒有明顯異常，喉嚨輕微發紅。這樣的病人在基層診所裡幾乎每天都會遇到，典型的一般感冒，開點藥、提醒多休息、多喝水，大概幾天就會好，就在我準備列印處方簽的時候，他忽然跟我說：「謝謝你那天來家裡看我爸！」我滿臉疑惑，就問了一下他住哪個村，以及他父親的名字。

我這才漸漸想起，大約兩個多月前，他曾經來診所，替父親領慢性病的處方藥。當時我多問了幾句，才知道他父親那時常常頭暈、頭痛，但他自己其實也說不太清楚狀況。考量到老人家的症狀反覆，又不太方便出門，我便主動提議，要到他家裡看看爸爸的狀況。

後來到他家，問了病人本人才知道他並不是單純的老年眩暈，而是腦膜瘤導致的眩暈。所幸他的女兒帶她去某家醫學中心就診，才檢查出病因，我去看他時，他已經安排近日要接受開刀治療。目前已經開完刀，在家休養，血壓控制得不錯，整體恢復情況也算穩定。

也因此，這一次再見面，他的語氣裡帶著一點輕鬆，忽然他話鋒一轉跟我說：「醫師，我太太……上個禮拜走了。」

那一瞬間，我腦中第一個閃過的念頭——不是死亡，而是離異，我暫時放下手邊的工作，靠近他一點，輕輕拍了拍他的肩膀，問了一句：「發生什麼事了？」

他看著我，沉默了一下，眼神裡像是壓著什麼東西。

「她得了乳癌。」

接著，他開始說起這段日子以來，他太太的就醫過程。一開始，只是覺得身體不太舒服，在附近的診所看了幾次；後來症狀沒有改善，又換了幾家。直到最後，才輾轉到了大醫院。但那個時候，幾乎每一位醫師給的答案都一樣——已經太晚了。

「她就是一直不想面對『開刀』這件事。」他說這句話的時候，語氣很平靜，但我卻能聽出裡頭藏著的無力與自責。

那個「不想」，聽起來很簡單，卻幾乎註定了後面的結局。

在描述這段過程時，他的眼眶慢慢泛紅，卻始終沒有掉下眼淚。他刻意坐得很直，語氣盡量保持平穩，彷彿只要一鬆懈，情緒就會潰堤。他努力在我面前表現得堅強，但那份不捨與懊悔，其實怎麼也藏不住。

基於關心，我隨口問了一句：「你們有小孩嗎？」

「有，兩個。」他點點頭，「一個二十七歲，一個二十四歲。」

或許是我臉上露出驚訝的表情，他立刻補了一句：「我結婚很早，當完兵回來就結婚了。」

診間裡又安靜了一下。

這樣的年紀，本該是夫妻彼此扶持、一起慢慢變老的階段，卻突然剩下他自己一個人，形單影隻，帶著共同走過大半輩子的回憶，要繼續面對未來的人生。

看診結束後，我目送他轉身離去的背影。那一刻，我突然有一種很清楚、卻說不上來的惆悵感。那不是失去一個伴侶這麼簡單。那是一個人，在人生某個關鍵時刻，失去了一個長年倚靠的位置。

在台語裡，對妻子有一個很溫柔、也很貼切的稱呼，叫做「家後」。不是站在前面張揚的位置，而是在身後，默默撐起整個家的存在。

直到那天，我才真正體會到這兩個字的精髓。

「家後」，不是等到失去了，才知道她一直都在；而是當她不在了，整個家的重心，好像忽然少了一塊，再怎麼站，也站得有點不穩。醫師的工作，常常是在短短幾分鐘內，走進別人的人生片段。有時只是看一個感冒，有時卻意外地，聽見了一整段生命的告別。

那天，除了簡單的感冒藥，我沒有再給他任何醫療上的建議，也沒有說什麼安慰的話。只是靜靜地聽，陪他把這段話說完。因為有些傷痛，本來就不是一句話能夠治好的。而我能做的，只是在那一刻，替他把診間的時間放慢一點，讓他知道——在失去「家後」之後，這個世界裡，還有人願意陪他一起，撐過那段最不穩的時候。

精華 FAQ

• Q1：醫師在病人家中發現了什麼重要情況？

  醫師在病人家中發現，病人的父親並非單純的老年眩暈，而是因腦膜瘤導致的眩暈，這改變了病情的處理方式。

• Q2：病人的妻子因何疾病去世，醫師的反應如何？

  病人的妻子因乳癌去世，病人在回診時沉重地告訴醫師，醫師則以靜默和關心的方式陪伴病人，讓他感受到支持。

• Q3：醫師如何理解「家後」這個詞的意義？

  醫師理解「家後」是指在家庭中默默支持的角色，失去後讓整個家庭的重心不穩，深刻體會到伴侶的價值與重要性。

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用