AI重點
文章重點整理：
編者按：本週的主題是「習醫行醫的挫折」。一位正接受畢業後不分科住院醫師訓練(PGY)的年輕醫師經過沈思寫出個人的遭遇與看法，而我們也很幸運能有一位資深的精神科醫師對這種事實上不只是初出道年輕醫師才會有的挫折，說出他的看法。「醫學的不確定性」加上病人、家屬情緒的反應的確是醫病雙方與社會都需要深思的課題，如果能夠因為這兩篇文章引起更多的討論，那將是本專欄的期待。
「衝突往往源自害怕失去。」
2025年6月，是我在內科輪訓的第三個月。還記得一次晚上值班，有一位新病人入院，因為病情複雜，我帶著醫學生做了詳細的問診、理學檢查，事後開了第一輪初步的醫囑後，就與學生詳細討論他的病情直至深夜。沒想到凌晨三點多討論到一半，病人的血氧就開始不穩定，需要緊急的檢查釐清血氧變化的原因，其中一項檢查是動脈血氣體分析以了解病人血液中的氧氣與二氧化碳、酸鹼之間的關係，進而對症下藥。
平常的抽血都是抽靜脈血，會由護理同仁協助；但動脈血需要醫師抽取。因為這位病人年紀大、長期血管狀況不佳，導致血管脆化難以精準定位動脈位置，因此需要反覆嘗試。我在床邊努力時，看著病人先生原本溫和的神情逐漸僵硬，我便知道我將面對與病人之間的第一場災難。
「你剛剛的抽血動作實在是非常不專業，我一個外行人都看得出來不是這樣抽的。請你現在立刻聯絡院長跟你的主治醫師，我要聽到他們同意你的計畫我才會讓你做後面的檢查。」
我向他盡量放慢、慎重地解釋這些檢查的必要性與急迫性，但他已經陷入情緒的泥沼中。「這個已經是老毛病了，連院長都找不出原因，你覺得你是有什麼辦法嗎？」
最終，我請了當日值班的主治醫師上來病房協助解說檢查的必要性，可惜病人先生依然拒絕接下來的任何檢查，並對主治醫師、護理同仁的態度變本加厲。我只能在病歷上解釋我的計畫與中間遇到的問題作結。
隔日早晨與當科主治醫師查房時，病人先生在我面前向主治醫師嚴正表達了自己前一日對我的不滿。我想幫助病人的心，在他口中變成了「凌遲」、「不專業」與「令人失望」。
一直以來我對未來選科的想法就是以興趣為主；生活品質、工作環境等等都是其次。我在猶豫未來要走內科還是我同樣熱愛知識內容的病理科，過往我認為自己是個擅長跟病人溝通、同理病人的人，但經過這件事，我開始想把病理科（不用接觸到病人）改作為我的第一志願。
後來又遇到大大小小類似的事件，路途中遇到的這些挫折，都被我深深地刻在心裡，成為一道道好不了的傷疤。
2026年1月，我到了急診輪訓。有一位病人是肝癌末期合併腦轉移造成意識逐漸不好，這是疾病的自然進程，但家屬認為是中風，我們應該要做緊急的處置。當下有其他性命攸關的病人，整個醫療團隊都在急救，導致這位病人的抽血檢查在我開單後一個小時都還沒有執行。
「先生，我們現在到底在等什麼？這裡是急診欸，我哥病情那麼嚴重你怎麼可以把他放在那邊，你們到底有沒有想要處理？」病人的弟弟終於受不了，衝進診間將我圍在診間位子上大聲質問，並作勢要攻擊。
我旁邊的主治醫師請了保全戒護，並跟我講了很多面對這樣的病人要如何保護自己、他說的話有多過分。
在那過後即便不情願，我還是得去探視病人，那位弟弟跟我道了歉，說他當下沒有別的意思，只是心急了。
「我理解你的心情，如果是我我也會緊張，沒事的。我知道他的病情變化地很快速，所以我們也盡量在追檢驗結果，事實上我跟你一樣急，我也很想知道有沒有什麼是我幫得上忙的。」
後來我說了很多，慢慢跟他們解釋病情，他們很感謝我，說了好多次不好意思造成我們的困擾。
雖然話是這樣說，但我其實這樣說完之後覺得自己有點窩囊——這些好像都不是我的主動「選擇」，而是我給我自己的唯一的路。
我想要善良，但我希望這份善良是出自我的主動選擇，而不是我不得已而為之的責任。
每次跟同事、朋友聊到這個，大家都勸我要學會保護自己，不可以再讓自己這麼容易被欺負。但我發現，我總是學不會。
在急診，也有很多身心科的病人與相關問題。我理解在急診，這些問題因為通常不會危及性命，往往順序都會放到後面，也不是急診科的主要學習目標。
或許很多焦慮發作的狀況給予藥物就可以緩解，但只要不影響其他事情，就想試試看是否能透過我的聆聽、陪伴與話語，少給顆藥就讓他舒服一些。
碰到不想留下來接受治療的病人時，在他們的拒絕中，我往往看到的是不安、恐懼與逃避，因此我都會儘量握著他們的手，把他們當成我的家人一樣，站在家人的立場給他們建議，也因為這樣留下了不少病人。我就是會忍不住想用盡全身心擁抱這些陌生的人、熟悉的情緒。
我發現，或許不是我學不會保護自己，而是心底深處沒有動力想學。這些事情確實都是對我的傷害，但也或許，我該為自己還會因為這些受傷感到光榮。我的心在經過了種種打磨，仍然保持著一塊柔軟。我沒有因此失去愛人的能力。
或許我的那些「無法選擇」，就是反應我心底最深處，那股不害怕受傷、甚至期待能做到只有我願意做的事情的叛逆。
會受傷、會痛，但我深切感受到，痛與快樂是可以並存的。我如果選擇了病理科，或許我會少很多痛苦，但也同時少了很多只有我想做且能做的事，更少了我存在的意義。
或許這也是一種自私，但我想要因為我，讓一些事情不一樣。我想透過我的話語安慰、透過我的陪伴溫暖。
或許在迷霧般的人生叢林中，我們需要的不是瞇上眼向外聚焦，而是閉上眼，誠心聆聽自己的內心。答案其實一直都很顯而易見，只是我不願意接受、直面心底最深處的渴望。
或許，當我們想盡辦法保護自己、不讓自己受傷的同時，反而越敏感、越容易受傷。我們豎起的刺，同時也會刺傷自己。
有時我們追求的「選擇權」，只是虛無飄渺、忽略自己本質的表象。
「人死之前都是活著的。」
或許我們的生命就像隕石，落葉歸根以前，都需要熾燄淬煉。
經過的考驗倒不是成為我的「榮譽勛章」，只是我必走之路、必到之處的途中，留下的斑駁痕跡。
「受傷卻仍選擇善良，是與生俱來的幸福。」
年輕醫師在面對病人情緒的挑戰時，試圖透過詳細解釋檢查的必要性來安撫病人的不安，這反映了他對病人的關懷。 醫師在選擇專科時，起初考慮興趣，但經過遭遇挫折後，開始懷疑是否應選擇不需直接接觸病人的病理科，反映內心的掙扎。 文章中的善良並非因責任而生，而是出自醫師的內心渴望，顯示他對病人的關懷和對生命的深刻理解，讓醫療工作充滿意義。精華 FAQ
這篇文章對你有幫助嗎?
