醫病平台／「你講得輕鬆，我聽了很緊張」——第一次跟診藥師門診的觀察與感動

編者按：本週的主題是「不同醫療團隊成員對病人照護的心得分享」。一位藥師細膩地敘述在門診跟診之後，發現藥師不只是提供用藥知識，更是陪伴病人面對疾病、走過心理轉折的重要角色。一位具有護理師背景的助聽器驗配師分享她如何幫忙聽力障礙的病人透過助聽器找回他們的自信與人生樂趣。

這是我第一次跟診藥師門診。午后的診間安靜而溫暖，我正站在角落，一邊聽藥師與營養師交接業務，一邊觀察著即將來到的病人。就在這時，一位身穿黑衣、頭髮花白的北北默默走進門診，坐了下來。

他安靜地坐著，沒說話，只是低頭翻看手中的單子。眉頭緊鎖，手指微微顫抖，那種不安的情緒，幾乎在空氣中擴散開來。

「北北，最近還好嗎？」藥師回到位子上，語氣輕柔地問。

北北沒有立刻回答，等第二次喚他，他才低聲說：「看到這張單子，就很擔心……」

藥師點開電腦上的檢驗數據：「我就知道，最近腎功能有下降比較多。郭醫師有跟你說什麼嗎？」

北北還是低著頭，看著手上的報告，不發一語。

藥師繼續說：「如果腎功能繼續惡化，就要開始準備了。雖然現在還沒事，但如果感冒或吃到消炎止痛藥，可能會惡化得很快。你現在的情況還算穩定，還可以選擇透析的方式，所以醫師會先給你這張單子，讓你提早了解準備。」

「什麼情況下會惡化？」北北急切地問，語氣中藏不住的緊張。

藥師耐心解釋：「像是水分排不出去，或者血紅素下降。有些人會沒食慾、很疲倦……每個人狀況不一樣。你現在還有尿嗎？有500到1000c.c.嗎？」

「有。」北北點點頭。

「那就好，先不用太擔心。」

「可是……看到這張單子，還是……很緊張。」北北聲音低了下來，像是壓抑著什麼情緒。

藥師點點頭，輕聲回應：「我知道你原本就有心理準備，但真正拿到這張單子，還是會有壓力對吧？」

北北勉強笑了一下：「有啦，你都講得很輕鬆，但我就聽得很緊張……」

這段對話深深觸動了我。我原本正在做記錄的筆停了下來，感受到一種很深的無力與悲傷。這不是一場例行性的用藥衛教，而是一場關於老病、關於未來的深層溝通。北北看似平靜，內心卻是千迴百轉。他不是不懂，不是不配合，而是知道得越多，反而越難坦然。

接下來的諮詢內容非常細緻。藥師詢問他體重、水腫、利尿劑使用、水分攝取情況與飲食內容，北北一一如實回答。他是一位有高度病識感、願意配合治療的病人，但我看得出來，這份認真背後，也是一種孤獨的承擔。

當談到聽力退化與助聽器時，北北露出一點防衛：「不想裝啦，有效嗎？」

藥師依然溫和：「有效的。裝是為了幫助你跟人溝通，不然久了會越來越聽不懂。現在還能適應，以後更老反而不容易戴了。」

北北靜默了一下，最後說：「下個月十二號，我帶我老婆一起來……錢是她在管的啦！」

那是一句淡淡的回應，卻讓我感受到他其實還是願意試試，只是需要一點時間、一些陪伴。

離開診間時，我還在回想這場對話的每一個細節。這次跟診，讓我看到藥師不只是提供用藥知識，更是陪伴病人面對疾病、走過心理轉折的重要角色。他們的語氣、節奏、用詞，無一不是在傳遞一種「你不是一個人」的訊息。

我想，也許這就是「全人照護」的真正意義——看見疾病背後的人，看見恐懼中的勇氣。

希望北北的病情能穩住，不必真的走到洗腎那一步。而我，會記住今天這堂無聲的課。

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用