【文、圖／摘自大邑文化《鐵與血之歌：一場場與死神搏鬥的醫學變革》，作者蘇上豪】
「起死回生」術
不知本土劇有什麼魅力？常讓不少和我母親一樣的婆婆媽媽每天守在電視機前等著收看。雖然電視臺不斷推出新劇，不過裡頭的劇情結構一直重複老哏，不斷出現冗長無聊的橋段，但仍不影響觀眾對它們的厚愛。所以，即使是嘴裡不斷咒罵，演出時間到了還是會讓她們像著魔一樣，打開電視滿懷期待。
對於這些本土劇我是敬而遠之。不是怕自己看上癮，而是受不了當中很多灑狗血的荒謬劇情。尤其是牽涉到「醫療專業」的場景，常被改編成類似馬戲團的娛樂片段，以吸引觀眾朋友的注意。關於這點，總會讓我忿忿不平，好幾次想打電話去電視臺痛罵那些無聊及惹事生非的編劇。
最胡扯的劇情莫過於一則「電擊活人」的報導。
據報導指出，為了刺激收視，某電視臺的本土劇安排了一場男、女主角在救護車上的對手戲。男主角為了騙女主角回家，於是在機場假裝心臟病發作被送上了救護車，而女主角和男主角打賭，若是可以裝病被送到醫院，就算他贏，並且會乖乖跟著他回家。
上了救護車之後，女主角說服車上的醫護人員對男主角施予電擊急救，男主角是滿臉猙獰，咬牙強忍第一次電擊，但還是撐了過來。隨後，女主角要求將電力開到最大，男主角因為受不了而舉白旗投降。
看到了這則報導，我覺得那些編劇簡直瘋了。為了吸引觀眾，提高收視率，竟然做了不僅是錯誤、而且是最壞的演出，除了表現出對醫療專業的「無知」之外，也誤導了民眾對於心臟「電擊治療」的認識，把它看成是娛樂大眾的馬戲。
基於上述的理由，我覺得有必要把對電擊心臟 (cardioversion)（其實目前應該叫心臟整流術）這個治療方式有關的歷史脈絡做個整理，才能以正視聽，避免錯誤的訊息被散播。
人類對於「電」這個僅能感覺，而沒有實體的現象，一直保持高度的興趣。早在西元前六世紀，希臘學者麥里特斯 (Miletus) 就發現，用布摩擦琥珀後，會吸引如羽毛等等的輕小物件—他成為了歷史上第一個記載「靜電」的實驗者，所以「電」這個字起源於希臘字的「琥珀」，也是這個原因。
在中國，西元三世紀的晉朝張華所著《博物志》裡，也有如此的記載：「今人梳頭，解著衣，有隨梳解結有光者，亦有吒聲。」這裡所說的情況，應該是頭髮因為梳子的摩擦而產生靜電，所發出的閃光與劈啪之聲。
另外還有一個西方航海史的傳說「聖艾爾摩之火」(St. Elmo’s fire) 更是有趣。
早期的水手在狂暴的雷雨中航行，常看到船隻的桅杆上發出火花的現象，在他們脫困之後，認為是船員的守護聖人聖艾爾摩 (St. Erasmus of Formiae) 顯靈，所以才會稱它為聖艾爾摩之火—這其實是雷雨中強大的電場造成空氣離子化的現象，而在導電中放出了強光。
上述的歷史記載，說明人們只能透過敘述某些特定的現象，間接感受「電」造成的現象，直到萊頓瓶 (Leyden jar) 的發明，才使得電學的研究向前邁進了一大步。
1745 年，荷蘭萊頓大學教授莫斯程布魯克 (Musschenbroek) 成功利用盛水的玻璃瓶來儲存電荷，並將結果於 1746 年發表在法國皇家科學院的學報上，之後一位法國物理學家諾萊特 (Nollet) 將該玻璃瓶命名為萊頓瓶。
雖然萊頓瓶的實驗，可以促進當時的電學研究，但是在醫學的研究上卻乏善可陳，一開始它也只是娛樂人們的表演方式：有人利用萊頓瓶的火花殺死老鼠和母雞、點燃火藥或是酒精。而諾萊特更在巴黎聖母院外，用儲滿靜電的萊頓瓶，讓七百多個修士同時被電擊跳了起來，以取悅當時的法國國王路易十五。
至於有系統將電用於生物的研究，首推 1775 年丹麥的科學家彼得‧阿比高德 (Peter Abildgaard)，他以母雞做為實驗對象，針對牠們身體各部位電擊，藉此觀察其反應。結果他發現電擊母雞的頭部時，往往造成母雞死亡，但是在母雞沒了氣息後，接著電擊牠的胸部，竟使得部分的母雞又活了過來，所以彼得就認為「電」裡面隱藏了某種「起死回生」的魔力。
也難怪 1778 年，英國人查爾斯‧凱特 (Charles Kite)，對一位墜樓而瀕臨死亡的三歲小女孩施予電擊，竟然讓她因此活了過來。之後的費爾 (Fell) 醫師亦得到類似的經驗，於是他就在 1792 年的《君子雜誌》(Gentleman’s Magazine) 上，畫下了人類史上第一部「電擊器」的雛型。
接下來這種「死馬當活馬醫」的醫療作為雖然效果並非十分顯著，但它仍如鬼魅般揮之不去，尤其在 1802 年的時候，英國的人道協會 (Royal Humane Society) 竟然提出了建議：對於那些瀕死的患者可以施予電擊，藉以分辨「真的死亡」或是「快要死亡」，做為接下來治療的參考。
而十九世紀，人類研究惡性心律不整有了重大的進展，靠著多位醫師如路德維希 (Ludwig) 、霍法 (Hoffa) 、約翰 (John)、麥維廉 (Mcwilliam) 等人的努力，了解到了許多人的猝死並非心跳停止 (standstill)，而是由於心室顫動（ventricular fibrillation，簡稱 VF）造成的休克。當時的研究也發現，電流通過人體時會誘發 VF，有兩位學者普雷沃 (Prevost) 及巴泰利 (Batelli) 觀察到，高電量通過人體可以讓 VF 轉變成正常的心律。可惜他們忽視這個發現，以至於用電擊治療惡性心律不整的機會，往後拖延了數十年。直到二十世紀初，電開始進入人類的生活，才又受了重視。
當時電力設備的保護措施並不是很好，有很多人因為觸電發生了意外， 甚至死亡。於是在紐約愛迪生電力公司 (Consolidated Edison Inc.) 的贊助下，約翰霍普金斯醫院 (The Johns Hopkings Hospital) 的奧賽羅‧蘭沃西 (Othello Langworthy) 醫師以及工程師威廉‧ 考恩霍 (William Kouwenhoven) 兩人開始研究，期望找出那些遭受觸電意外而產生 VF 病患的治療方式。最後發現交流電對於此類病患的療效較好，而接續的費里斯 (Ferris) 於 1933 年在綿羊身上發現，經由胸腔的體外交流電電擊方式，不失為治療 VF 患者的良方。
不過，前述的研究成果僅僅是動物實驗，有關交流電電壓的多寡，以及施予在人身上時間的長短並沒有標準作業流程，所以只能將此治療方式視為是種紙上談兵。直到一件發生在手術室的意外事件，才使得對心臟實施直接的「心律不整電擊」露出曙光。
1947 年美國俄亥俄州的克里夫蘭大學醫院 (University Hospital of Cleveland) 外科醫師克洛德‧貝克 (Claude Beck) 正替一位十四歲的小男孩動手術。正當一切大功告成準備關傷口時，小男孩卻因為麻醉藥物造成休克而沒了血壓。貝克醫師當機立斷切開他的胸腔，直接用手進行了心臟按摩。
經過了四十五分鐘的努力，小男孩的血壓非但沒有起色，而且心電圖竟然出現 VF 的現象，貝克醫師無計可施，只好用簡陋的器材接上交流電，替小男孩做了直接的心臟電擊，結果竟然救活了他。
此次成功的經驗，不只讓貝克醫師的朋友詹姆斯‧蘭德三世 (James Rand Ⅲ)，成功製造了第一部使用於人身上的「體內心臟電擊器」，更引領了諸如波士頓的保羅‧索 (PaulZoll)、巴黎的福瑞德‧薩克托 (Fred Zacouto) 等人仿效、開發了體外使用的交流電式心臟電擊器，變成了治療惡性心律不整的一個重要工具。
但是，交流電在使用上有不少缺點，除了電量的選擇與作用範圍無法確定之外，安全性不穩定也讓使用的醫師有所顧忌。因此在波士頓的彼得‧ 布萊根醫院 (Peter Bent Brigham Hospital) 服務的伯納德‧ 勞恩 (Bernard Lown) 醫師，於 1961 年開始以直流電取代了交流電的使用，結果發現它的效果與安全性遠超原先的預期，終於讓十八世紀彼得提出「電」能夠「起死回生」的魔力，出現在醫院裡生死交關的場面，大大提升了由於惡性心律不整，病患瀕臨死亡時的存活率。
可惜很多猝死的病患是路倒在醫院外，無法及時透過醫院裡的心臟電擊器搶救，於是刺激了英國人約翰‧哥德斯 (JohnGeddes) 以及法蘭克‧潘曲 (Frank Pantridge) 兩人在 1966 年設計了可攜式直流電式電擊器，不過當時這臺機器淨重七十公斤，需要車子搬運，使用上很不方便，終於在 1971 年，一個淨重只有三‧二公斤的相同機器，才在法蘭克‧潘曲和約翰‧安德森 (John Anderson) 以及美國太空總署 (NASA) 合作下，順利誕生並量產。
如今，在許多人潮聚集的場所，依法令規定需配備 AED(Automated External Defibrillator)，即「自動體外去顫器」，是經過了幾十年的研究與急救方法的改進所結合的產物，目的是使看到路倒的人，即使不會使用，也能利用 AED 內簡易的圖解教學，拯救因為 VF 而造成瀕臨死亡的病患。
這篇文章對你有幫助嗎?
