【文／摘自天下文化《新肝情願2》，作者陳肇隆、楊慧鉑等】
何清全是第七屆十大抗癌鬥士，他因為肝臟移植而重獲新生，不僅繼續原本的生意，更自許為「保肝急先鋒」，在基金會擔任保肝防治義工，忙得不亦樂乎。改變的起點，來自於一張明信片。
四十一歲那年，我在牛墟市場販賣男裝，因緣巧合收到嘉義縣政府衛生局寄發的明信片，在兒子催促下，我找了時間去參加健康檢查，沒想到，竟然發現罹患肝癌。
除了B肝帶原外，我的健康一向良好，八十二公斤，皮膚白皙，沒有任何肝病的症狀。我育有一女一兒，家庭幸福美滿，從來不覺得病魔會找上我。
二○○六年六月，我第一次參加「成人四十歲免費健康檢查」；七月份，朴子市衛生所電話緊急通知：「胎兒蛋白，也就是肝癌指數一八五，有罹癌的可能。」要我趕緊前往大醫院肝膽腸胃科進一步檢查。
還有反擊的機會嗎？
才從午睡中醒過來的我，兩眼發楞，看著太太，心想我不過是經常熬夜，作息不正常，菸抽得比較多，吃吃檳榔，難道肝癌真的找上我了嗎？我還有反擊的機會嗎？一切還來得及嗎？我真希望這一切都是誤診。
嘉義的醫師為我鑑別診斷「胎兒蛋白異常偏高」的原因，可能當時腫瘤很小，超音波怎麼都照不到。三個月後，我決定轉診到高雄長庚醫院，這次，在肝臟發現了一顆兩公分的惡性腫瘤。這時，我的人生頓時跌入黑色深淵⋯⋯。
十一月份，醫師幫我進行電燒手術。二○○八年，再度發現一顆三公分的惡性腫瘤。這顆腫瘤非常接近血管，如果再長大，長進血管內，癌細胞就可能隨著血液轉移到全身。陳肇隆院長建議我考慮「肝臟移植」，他說：「如果癌細胞沒有轉移到肝臟以外，應該有很大的成功機會，肝臟移植可以同時解決B型肝炎、肝硬化、肝癌三個問題的威脅。」
我發現肝癌的時候，女兒十六歲，兒子十五歲，真的很不想在家裡還這麼需要我的時候倒下去。但是戰勝肝癌的機會又微乎其微，怎麼戰？如何戰？我該如何生活？該如何安排孩子未來的日子？我感覺到無助、害怕、痛苦，不知道如何是好⋯⋯。
祈求人生還有明天
我想找成功抗癌的前輩求救，又怕別人知道我罹癌，加重他們的負擔，只好像瞎子摸象般，獨自摸索這條苦澀的抗癌路。人前，我強顏歡笑，照常做生意；人後，我百轉千迴，苦思著如何保有經濟收入、如何為家人規劃沒有我的未來。
肝癌徹底打亂了我的生活，家裡的氣氛非常沉悶，每個人心事重重，又不敢露出凝重的神色。
思考很久，我決定讓讀夜校的兒子跟在我身邊學做生意。白天我在市場賣男裝，傳授兒子批貨銷售的技能；假日教導女兒實習與記帳；兒子、女兒無法處理的工作，則委由太太一手包辦。雖然遭逢巨變，日子還是要過下去，我們全家人一條心，只是太太原本烏溜溜的黑髮白了許多。
我不勝噓唏。我這一生是在陷阱中翻滾和成長的，人生的社會學分修夠了，現在卻是要修生死相關的「肝癌」學分了。以前，沒有經驗豐富的人生導師引領，難道現在也找不到抗癌前輩鼓勵我嗎？
真希望老天爺能給我足夠的時間，只要兩、三年，讓我把家裡的工作世代交接，在我離開後，他們的未來還是彩色的。流行歌手薛岳，在他罹癌末期的時候唱了一首歌：「如果還有明天，我將會是一張怎樣的臉⋯⋯」我也祈求能有明天，我的明天不能只是接踵而來、不斷的病痛，而是能出現奇蹟的未來。
門診室的人情味
陳院長建議「肝臟移植」，給了一家子希望。太太、女兒、兒子和我都是一樣的血型｜「A」，沒有B肝帶原，也表達願意捐贈部分肝臟，我何其有幸！除了沒滿十八歲的兒子，我們家三個人都轉掛週一下午「肝臟移植聯合門診」，積極進行捐受肝評估。
「肝臟移植聯合門診」有好幾位醫師聯合看診，候診的病人則包括：肝臟移植術後定期回診、術前評估及相關肝疾病的患者。候診區常常坐滿兩、三百人，交談熱絡，彼此熟悉，也關心生臉孔、新病患，提供過來人經驗。
女兒住院評估時，和同年齡的捐肝女孩成了朋友；我也從許多換過肝的學長姊那兒得到了信心，少了許多胡思亂想，排除不必要的恐懼。這麼多的學長姊在未換肝前，幾乎都是肝硬化或肝癌末期的重症病人；換肝後，經過調養都恢復健康，精神飽滿，常看到他們神采奕奕地開懷大笑。
候診區像個熱鬧的市場，很難想像這是一群在死亡邊緣掙扎過的人，幾次門診後，我愈來愈期待美好的未來！
相同的過日子，罹癌後，情境有天壤之別。在等待評估的日子裡，掛診時間是週一上午，候診的病患狀況各有不同，有肝病末期病人、有不能換肝的⋯⋯，氣氛總是凝重得令人窒息。隨著時間過去，我愈來愈擔心，會不會太太、女兒和我都通不過評估？不能換肝？好害怕又跌回那個絕望的深淵裡⋯⋯。
和高雄市運一起開賽
我翹首企盼，醫院終於通知：「通過評估。」恢復健康的機會已經有五○％了，我好高興。可是，接下來，又開始擔心，也苦苦等待肝臟移植手術的日子：二○○九年七月十六日。好巧，正好是「高雄世運」的開幕日。
七月十六日早上六點，護理人員帶領我、女兒和家人來到手術室，確認完身分，女兒先進入手術室，隨後我也躺上推車，推往手術室。廊道很長，推車上的我，百感交集，想到女兒的付出，不禁流下眼淚。
醫護人員告訴我要麻醉了，不到三秒，已經沒了知覺；再醒來時，已經是十四個鐘頭後的事了。
在這十四個鐘頭裡，肝臟移植團隊將我復發多次肝癌的病肝和膽囊摘除，再將女兒捐出的六成肝臟植入縫合，完成肝臟移植手術，然後將我們父女移入肝臟移植加護病房照護。
我醒來的第一眼，不痛，精神很好，不禁懷疑地問：「手術做完了嗎？」
「是不是自己的病太嚴重了？不能手術，所以醫生下刀後又縫合了？否則怎麼都不痛？」我胡亂猜測著，連著問了大夜、白班、小夜，護理師都告訴我：「何先生，你的手術很順利，很成功。」我才開始慢慢相信。
我的手術為什麼不痛？我也不知道。在這十四個小時裡，我只感覺自己睡得很熟，沒有做噩夢，沒有上天堂，也沒有下地獄的幻覺，如果要形容這個手術的感覺，可以說比拔一顆牙齒還輕鬆。
我感覺自己睡得很熟，可以說比拔一顆牙還輕鬆。—何清全
最黑暗的歲月，也是最幸福的歲月
兩週後，我移到兒童大樓肝臟移植病房，許多不適感都明顯改善，身體慢慢恢復，等待出院。
二○○六年七月，我人生最黑暗的歲月，殘忍無情的肝癌，悄悄找上我，準備奪走我的一切；二○○六年七月，也是我人生最幸福的歲月，一張通知健檢的明信片，提點了我注意身體，也再度凝聚了全家人的愛。
三年後，二○○九年七月，肝臟移植手術，我重新贏回一個新的人生，也是健康的人生、彩色的人生。
感謝陳肇隆院長和肝臟移植團隊的救命之恩，我將這份得來不易的健康大禮，回饋給所有需要我的人，包括：我的親友、做生意的牛墟市場客人、登山的山友和參加健康篩檢的鄉親。必要時我會拉高我的上衣，秀出我的「賓士車標誌」疤痕，警示朋友務必定期健康檢查，不要誤信、誤食偏方、草藥、保健食品，一定要「小心肝」。
現在，我忙碌於做生意與防癌志工之間，很高興自己能夠活得這麼好、這麼快樂！
（作者何清全，二○○九年接受活體肝臟移植手術，由大女兒捐肝）
這篇文章對你有幫助嗎?
