AI重點
文章重點整理:
一場中風,讓我從在急診搶救生命的醫師,變成在復健室搶救生活的病患。復健這條路,沒有奇蹟,只有血汗的累積,為了能再次帥氣地走路,為了我的家人,這套餐再苦、再硬,我也會吃下去!
以前,我是那個穿著白袍、站在急診最前端發號施令的人,我習慣了血腥、生死,更習慣了那種掌控全場的傲慢。在急診室這個戰場,我是將軍,病人是我的任務,但命運最喜歡開的玩笑,就是把將軍扒光了,丟進壕溝裡。
倒下的那一刻,意識模糊中,我聽到的不是天使的號角,而是我同事們開始啟動SOP。
我就這樣一絲不掛……袒露在同事面前。
我成了那個被攤在無影燈下的肉塊。最折磨人的不是痛,而是熟人眼裡的赤裸。如果是陌生護理師也就罷了,但圍繞在我身邊的,還跟我一起訂飲料的同事,是前天還在跟我討論排班的學弟。我就這樣一絲不掛地,坦誠相見在他們面前,我的導尿管、我的鬆弛、我的ICU症候群,全部被他們盡收眼底。
到了病房,尊嚴更是像件被剪破的襯衫,再也拼不回去。尿布包久了,胯下起了濕疹。
「L醫師,忍一下喔,幫你擦藥……」
同事或看護撥弄著我的私處,檢查紅腫,塗上藥膏,那種冰涼的觸感,每一次都像是在提醒我:你現在不是醫生,你只是一個連屁股都顧不好的失能者。
那一刻,真的是生無可戀,我想把臉埋進枕頭裡,讓自己窒息算了,起碼走得像個傳說。但,看著監測儀上的心跳血壓,看著你們忙進忙出的身影,我又該死的感動,謝謝你們無視了我的羞恥,只為了保住我的命。謝謝你們在幫我換尿布時,眼神裡只有專業,沒有憐憫(雖然我知道你們心裡可能在想:天啊!原來L屁股長這樣……)。
這條命是撿回來的,面子是丟光的。但我告訴自己,等我走出醫院,我會把面子一片一片穿回來。
起立、坐下——把家裡變成了我的私人刑場
早在還被困在復健醫院那張白色病床上時,我的大腦(儘管當時還有點短路)就已經開始運作了——我「獵頭」了一位職能治療師來評估我。
我需要一個能陪我打這場硬仗的教練,於是「1+1老師」出現了,高手過招,往往不講武德,我本以為這是一場我方主導的面試,殊不知,就在我還沒踏出醫院大門、還穿著病人服的時候,這位老師就已經反客為主,直接對我下達了指令。
就在那充滿消毒水味的醫院裡,老師帶著一臉「我知道你做得到,不接受反駁」的表情,指派了任務:每天,起立坐下,最少100下。
那一刻我才明白,我以為我獵到了一位專屬顧問,結果是請來了一位魔鬼士官長,這100下的任務,不只是出院後的居家作業,更是為了讓我「有資格出院」的生存訓練,於是我在醫院的一角,開始了我的100次深蹲地獄。
起立,坐下,左腳麻木,右腳顫抖,但我心裡清楚,這就是我「獵頭」成功的代價,這位「1+1老師」沒有把我當成一個需要被呵護的中風病人,而是把我當成一個準備重返戰場的戰士。
於是,回到家後,我家變成了我的私人刑場:
第1下:醫學上這叫「閉鎖鏈運動」,訓練股四頭肌與臀大肌。
第50下:醫學上這叫「下肢肌耐力訓練」。
第80下:醫學上這叫「去你的肌耐力」。
第100下:我懷疑老師其實是想謀殺我,但他沒留下指紋。
每天,我就像個被設定好程式的機器人,在餐桌前重複著這單調到令人發瘋的動作。起立,坐下;起立,坐下。左腳麻得像踩在樂高積木上,右腳痠得像剛跑完馬拉松。
為什麼這是黃金動作?(功能性指標)
在復健醫學中,「起立坐下」不只是一個運動,它是一個生活功能指標。
● 防跌倒的關鍵:這動作一次訓練了大腿前側(股四頭肌)、臀部(臀大肌)和核心肌群。這三個地方有力,就像車子的底盤穩了,走路自然不容易軟腳。
● 強迫重心轉移:中風後,身體會下意識地「偷懶」,把重心偏向好邊(健側),起立坐下站起來的口訣是「鼻尖超過腳尖」,強迫你必須信任你的患側腳,把重心往前、往中間移,這是訓練大腦克服恐懼,重新學習信任患側最好的方式。
● 控制離心收縮(不要當自由落體):最難的不是站起來,是慢慢坐下,很多病友一坐下就像自由落體直接摔進椅子裡,這代表你的肌肉功能就像壞掉的煞車皮,練習慢動作坐下,就是在修復那塊煞車皮,這對神經控制的修復價值極高。
● 為了你的尊嚴:講白一點,練好起立坐下,你才能自己從馬桶上站起來,不需要別人幫你擦屁股,光是為了這一點,這動作就值得你練一萬次。
圖/出版社提供
文章寫出他從急診室裡掌控生死的醫師,變成需要被照護、連如廁與穿脫都受限的病患,最強烈的感受不是疼痛,而是尊嚴被剝落的失落。 因為這動作能同時訓練股四頭肌、臀大肌與核心,也能強迫身體把重心轉回患側,幫助中風後重新學會站穩、控制下肢與避免跌倒。 核心提醒是復健沒有捷徑,只能靠反覆練習累積成果;把起立坐下練好,不只是為了走路,更是為了能獨立如廁、維持自理與重新找回尊嚴。精華 FAQ
‧全脂、低脂和脫脂牛奶誰最健康?營養師揭全脂牛乳無可替代的優勢
‧洗手台排水孔卡垢難清?「不用清潔劑」1個寶特瓶沖出深處髒污
‧屁股鬆垮下垂不是胖!專家揭真正原因 每天在家5分鐘練出翹臀
這篇文章對你有幫助嗎?